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		Das Buch

		
		
		Jeder träumt von einem Wunder, aber nicht jeder ist bereit dafür.

Wem nur noch ein Wunder helfen kann, der findet stets seinen Weg in die Wüste Colorados und zur außergewöhnlichen Familie Soria. Doch die Wunder der Sorias sind unberechenbar und wer sie aus eigener Kraft nicht vollenden kann, zahlt einen hohen Preis.

Auch Daniel Soria bewirkt diese Wunder mit der Ernsthaftigkeit und Hingabe, die es braucht. Doch dann bricht er die wichtigste Regel seiner Familie: Er mischt sich in ein Wunder ein. Dadurch entfesselt er eine Magie, die seinen Tod bedeuten könnte.


            »Eine meisterhafte Geschichtenerzählerin.« USA today




[home]



Die Autorin

[image: Stiefvater]





Maggie Stiefvater, geboren 1981, wurde mit ihrer »Nach dem Sommer«-Trilogie sowie dem Roman »Rot wie das Meer« international bekannt und von der Presse gefeiert. Sie lebt mit ihrer Familie in den Bergen Virginias.


[home]

Colorado 1962






1



[image: ]

Nach Einbruch der Dunkelheit ist ein Wunder sehr weit zu hören.

Da sind Wunder ganz ähnlich wie Radiowellen. Nur wenigen Leuten ist klar, dass die gewöhnliche Funkwelle und das außergewöhnliche Wunder einiges gemeinsam haben. Auf sich allein gestellt, wären Radiowellen nur etwa siebzig, achtzig Kilometer weit zu hören. Sie reisen von ihrem Sender aus in schnurgeraden Linien, und da die Erde rund ist, dauert es nicht lange, bis sie sich von ihrer Oberfläche entfernen und zu den Sternen unterwegs sind. Würden wir das nicht alle tun, wenn wir könnten? Ein Jammer, dass sowohl Wunder als auch Radiowellen unsichtbar sind, denn das wäre mal ein Anblick: Bahnen aus Wundern und Schall, die sich von überall auf der Welt als klare Strahlen ins All strecken.

Doch nicht alle Radiowellen und Wunder entkommen ungehört. Manche prallen von der Decke der Ionosphäre ab, wo hilfreiche freie Elektronen in freudvoller Harmonie mit ihnen herumoszillieren und sie dann in ganz neuen Winkeln zur Erde zurückschießen. So kann ein Signal von Rosarito oder Nogales aus lossausen, sich den Kopf an der Ionosphäre stoßen und in Houston oder Denver herauskommen, stärker als zuvor. Und wenn es nach Sonnenuntergang ausgesandt wird? Vieles läuft in diesem Leben besser, wenn sich die wachsame Sonne nicht einmischen kann, und dieser Prozess gehört dazu. Bei Nacht können Radiowellen und Wunder so lange hin und her hüpfen, dass sie manchmal unvorhersehbarerweise Sendeanlagen und Heilige in Tausenden Kilometern Entfernung erreichen. Auf diese Weise könnte man ein kleines Wunder aus dem winzigen Örtchen Bicho Raro im fernen Philadelphia hören, oder umgekehrt. Ist das Wissenschaft? Oder Religion? Sogar Wissenschaftler und Heilige haben Schwierigkeiten, beides auseinanderzuhalten. Vielleicht spielt es auch keine Rolle. Wer eine unsichtbare Saat heranzieht, kann über die Form seiner unsichtbaren Feldfrüchte keine übereinstimmenden Ansichten erwarten. Da ist es doch klüger, einfach anzuerkennen, dass sie alle gut wachsen.

In der Nacht, in der diese Geschichte beginnt, hörten ein Heiliger und ein Wissenschaftler Wundern zu.

 

Es war dunkel, so wahrhaft dunkel, wie es eben in der Wüste wird, und die drei Sorias hatten sich im Laderaum eines kleinen Lkw versammelt. Seit etwa einer Stunde schubsten über ihnen die größeren Sterne die kleineren als hübsche Schnuppen von ihrem Platz am Himmel. Darunter war der Himmel tiefschwarz bis hinab ins Tal voller Chamisa und Rabbitbrush.

Es war still, bis auf das Radio und die Wunder.

Der Laster war in einem ausgedehnten Gestrüpp geparkt, mehrere Kilometer vom nächsten Ort entfernt. Er war nichts Besonderes, nur ein Neunzehnachtundfünfziger-Dodge-Umzugswagen in verblichenem Rot mit einem gewissen optimistischen Ausdruck. Ein Rücklicht war zerbrochen. Der rechte Vorderreifen war ein klein wenig platter als der linke. Auf dem Beifahrersitz war ein Fleck, der für immer nach Cherry Coke riechen würde. Ein kleines holzgeschnitztes Alebrije, teils Stinktier und teils Kojote, hing vom Rückspiegel. Der Laster trug Nummernschilder aus Michigan, obwohl hier nicht Michigan war.

Das Radio lief. Nicht das im Fahrerhaus – das hinten im Frachtraum. Es war ein dunkeltürkisgrünes Motorola-Radio, das von Antonia Sorias Küchentheke stammte. Und es spielte den Sender der drei Sorias. Nicht etwa einen Lieblingssender, den sie gern hörten – sondern den Sender, den sie geschaffen hatten. Der Lastwagen war ihr fahrbares Sendestudio.

Sie, ihr. In Wahrheit war das Beatriz Sorias Laster und Beatriz Sorias Radiosender. Dies ist die Geschichte aller Sorias, aber noch mehr die von Beatriz. Die Mittelwellen des Senders übertrugen zwar nicht ihre Stimme, wurden aber von ihrem komplizierten drahtigen Herzen mit Lebensenergie versorgt. Andere Menschen haben ihr Lächeln und ihre Tränen, mit denen sie Gefühle zeigen; die rätselhafte Beatriz Soria hatte einen Lastwagen voll Sendetechnik in der Wüste von Colorado. Wo immer sie auch sein mochte – wenn sie sich in den Finger schnitt, bluteten im Lastwagen die Lautsprecher.

»… wenn ihr den Swing nicht mehr hören könnt«, versprach der DJ, »findet ihr uns immer nach Sonnenuntergang, aber vor Sonnenaufgang.«

Dies war die Stimme des jüngsten der drei Sorias, Beatriz’ Cousin Joaquin. Er war sechzehn Jahre alt, nahm sich selbst sehr ernst, und es war ihm lieb, wenn andere das auch taten. Er war geschniegelt und glatt rasiert und drückte sich beide Muscheln des Kopfhörers an ein Ohr, um sich nicht die Frisur zu ruinieren – eine geölte Schmalztolle von beachtlicher Höhe. Zwei Taschenlampen erleuchteten ihn wie goldene, ein wenig vorschnelle Scheinwerfer und überließen alles andere dem Violett, Blau und Schwarz. Joaquin trug dasselbe Oberteil wie schon seit zwei Monaten: ein kurzärmeliges rotes Hawaiihemd mit hochgeschlagenem Kragen. In dem einzigen Film, in den er es 1961 geschafft hatte, hatte er ein ähnlich getragenes Hemd gesehen und sich geschworen, diesen Look für sich neu zu erschaffen. Ein Garten aus gebrauchten Limoflaschen voll Wasser wuchs zu seinen Füßen. Er hatte panische Angst vor dem Verdursten und bekämpfte diese Phobie, indem er stets genug Wasser bei sich hatte, um tagelang zu überleben.

Nach Anbruch der Dunkelheit war er nicht mehr unter dem Namen Joaquin Soria bekannt. In dem mobilen Sender, der durch die Bergwüste streifte, nannte er sich Diablo Diablo. Dieser DJ-Künstlername hätte seine Mutter wie seine Großmutter zutiefst schockiert, wenn sie davon gewusst hätten, und darum ging es ja. In Wahrheit schockierte er Joaquin selbst ein bisschen. Jedes Mal, wenn er ihn aussprach, genoss er den Kitzel der Gefahr, denn er war der abergläubischen Überzeugung, dass ein drittes Diablo nach diesem Namen den Teufel tatsächlich herbeirufen könnte.

Dies wollte Joaquin Soria: berühmt sein. Und dies fürchtete er: ganz allein im Wüstenstaub nicht weit von Bicho Raro zu sterben.

»… noch etwas zum Tanzen und Träumen«, fuhr Diablo Diablos Stimme fort. »Die heißesten Songs des Jahres, von Del Norte bis Blanca und von Villa Grove bis Antonito – the music that’ll save your soul.«

Die beiden anderen hinten im Lastwagen, seine Cousine Beatriz und sein Cousin Daniel, zogen die Augenbrauen hoch. Die Behauptung, ihr Sender decke das ganze San Luis Valley ab, war glatt gelogen, doch Joaquin interessierte sich eben mehr für Dinge, die toll wären, wenn sie denn wahr wären, als für Dinge, die tatsächlich wahr waren. Nein, der Sender deckte nicht das gesamte Tal ab, aber wenn er das könnte, welch großartige Welt hätten wir dann?

Daniel setzte sich ein wenig anders zurecht. Die drei saßen Knie an Knie im Laderaum, und weil es so eng war, konnte Daniels langer Fuß gar nicht anders, als eine von Joaquins Wasserflaschen anzustoßen. Der metallene Verschluss kullerte zu Boden und hastete aufrecht auf dem Rand dahin, als würde er verfolgt. Die Kabel am Boden wichen schon vor dem Wasser zurück. Unheil flüsterte. Dann fing Joaquin die Flasche ab und hielt sie Daniel mahnend hin.

»Mach den Laster nicht kaputt«, sagte er. »Der ist neu.«

Er war nicht neu, aber ganz neu in seiner Rolle als Radiosender. Ehe er dazu genötigt worden war, hatte die Familie der Schwester von Ana Maria Sorias Schwägerin damit die Alonso-Brüder – Anstreicher – zwischen Maleraufträgen und Bars hin und her transportiert. Der Laster war dieses Elends schließlich müde geworden und liegen geblieben. Und da die Alonso-Brüder lieber anstrichen und tranken, statt den Laster wieder aufzurichten, hatte man ihn dem Unkraut überlassen. Während dieser Zeit hatte er sogar so viel Feuchtigkeit gesammelt, dass sich Timotheegras und Seggen angesiedelt und ihn schnell bis über Dach und Haube überwuchert hatten. Der Laster hatte sich in ein kleines Feuchtgebiet inmitten der Wüste verwandelt. Tiere kamen aus vielen Kilometern Umkreis herbei, um in dieser Oase zu leben: erst ein Biber, dann ein Dutzend Leopardfrösche, deren Rufe wie knarrende Schaukelstühle klangen, und dann dreißig Cutthroat-Forellen, die sich so dringend eine neue Heimat wünschten, dass sie durch das Tal zum Laster liefen. Endgültig genug war es dann, als vier Dutzend Kanadakraniche einzogen – mannsgroß und doppelt so laut. Das Chaos dieses Sumpfs hielt alle wach, zu jeder Stunde jedes Tages.

Beatriz war die Aufgabe übertragen worden, die Tiere zu vertreiben.

Da hatte sie den kleinen Lastwagen darunter entdeckt. Sie restaurierte ihn so langsam, dass die Tiere ganz allmählich ausquartiert wurden und der neue Sumpf kaum mitbekam, dass man ihn gerade hinausbegleitete. Bald erinnerte sich ein Großteil der Familie Soria nicht einmal mehr daran, dass es ihn je gegeben hatte. Sogar der Laster war mehr oder weniger in Vergessenheit geraten. Der Holzboden des Kastenaufbaus wies noch rostrote, kreisförmige Flecken vergangener Farbeimer auf, doch an seine Zeit als Ökosystem erinnerte nur ein Ei, das Beatriz unter dem Gaspedal gefunden hatte. Es war riesig, handgroß, marmoriert wie der Mond und so leicht wie Luft. Sie hatte ihm aus einem Haarnetz eine Hängematte geknüpft und es als Glücksbringer im Laderaum aufgehängt. Da baumelte es nun über Funktechnik aus dem Koreakrieg, Tonbandgeräten aus dritter Hand, kaputten Plattenspielern und von sonst woher zusammengesammelten Radioröhren, Transistoren und Kondensatoren.

Diablo Diablo (Diablo!) verkündete schmachtend: »Und jetzt legen wir für euch eine nette kleine Scheibe von den Drifters auf. Hier kommt ›Save the Last Dance for Me‹ … aber wir hören noch nicht auf zu tanzen, also bleibt dran.«

In Wirklichkeit legte Joaquin keine nette kleine Scheibe von den Drifters auf, obwohl der Song gespielt wurde – von einem der Tonbandgeräte. Die gesamte Sendung war vorher auf Tonband aufgenommen für den Fall, dass sich der Radiosender schnell verziehen musste. Die Funk-Kontrollbehörde FCC war wenig erbaut davon, dass die amerikanische Jugend in ihrer Freizeit unlizensierte Radiosender betrieb, vor allem, da besagte Jugend offenbar einen grässlichen Musikgeschmack sowie revolutionäre Tendenzen aufwies. Gesetzesübertreter erwarteten Geld- und Gefängnisstrafen.

»Glaubst du, dass sie uns vielleicht peilen?«, fragte Joaquin hoffnungsvoll. Er wollte nicht von der Regierung verfolgt werden, aber er wollte gehört werden, und nach Zweiterem sehnte er sich so sehr, dass er es für seine Pflicht hielt, Ersteres als unvermeidlich hinzunehmen.

Beatriz saß am Sendegerät, die Finger vage in der Luft darüber, und war ganz in ihrer Fantasie versunken. Als ihr bewusst wurde, dass ihre Cousins eine Antwort von ihr erwarteten, sagte sie: »Nicht bei der Reichweite.«

Beatriz war die Zweitälteste der drei Sorias, so still und mysteriös, wie Joaquin laut und bunt war. Sie war achtzehn Jahre alt, eine Hippie-Madonna mit Mittelscheitel im dunklen Haar. Ihre Nase war wie ein J geformt, und ihren kleinen enigmatischen Mund hätten Männer wahrscheinlich als Rosenknospe bezeichnet, Beatriz hingegen als »mein Mund«. Sie hatte neun Finger, weil sie sich mit zwölf Jahren versehentlich einen abgeschnitten hatte, doch das machte ihr nicht viel aus – es war nur der kleine Finger, noch dazu der rechte (und sie war Linkshänderin). Zumindest war es eine sehr interessante Erfahrung gewesen, und rückgängig machen konnte sie es sowieso nicht mehr.

Joaquin war um des Ruhmes willen in diesem Lastwagen dabei, doch Beatriz ging es rein um intellektuelle Befriedigung. Die Reparatur des Lasters und die Konstruktion des Senders waren Puzzle gewesen, und sie liebte Rätsel. Sie verstand Rätsel. Im Alter von drei Jahren hatte sie eine geheime Zugbrücke von ihrem Kinderzimmerfenster zur Koppel hinter dem Haus entwickelt, sodass sie mitten in der Nacht barfuß zu den Pferden gelangen konnte, ohne in die Stacheln der Burzeldorne zu treten, mit denen diese Gegend geschlagen war. Mit sieben hatte sie eine Kreuzung aus Mobile und Marionettentheater erfunden, damit sie die Familienpuppen der Sorias vom Bett aus für sich tanzen lassen konnte. Mit neun Jahren hatte sie begonnen, mit ihrem Vater Francisco Soria eine Geheimsprache zu entwickeln, an der sie auch jetzt noch feilten, Jahre später. In Schriftform bestand sie ganz und gar aus Zahlenreihen, und gesprochen – oder vielmehr gesungen – wurde sie in Noten, die der mathematischen Formel dessen entsprachen, was man gerade ausdrücken wollte.

Dies wollte Beatriz: der Frage nachgehen können, inwiefern ein Schmetterling einer Galaxie ähnelte. Und dies fürchtete sie: irgendetwas anderes aufgetragen zu bekommen.

»Meinst du, Mama oder Nana hören uns?«, hakte Joaquin (Diablo Diablo!) nach. Er wollte nicht, dass seine Mutter oder Großmutter seine zweite Identität entdeckten, doch er sehnte sich danach, dass sie Diablo Diablo hörten und einander zuflüsterten, dass dieser Piraten-DJ nach einem gut aussehenden Burschen klang – und wie Joaquin.

»Nicht bei der Reichweite«, wiederholte Beatriz.

Sie hatte sich diese Frage auch schon gestellt. Das Funksignal ihrer ersten Sendung hatte wenige Hundert Meter Reichweite geschafft, trotz der großen Fernsehantenne, mit der sie ihr System ausgebaut hatte. Nun ging sie in Gedanken sämtliche Stellen durch, an denen das Signal entwischen könnte, ehe es die Antenne erreichte.

Joaquin blickte missmutig drein. »Musst du das so sagen?«

Beatriz war nicht betroffen. Sie hatte das nicht irgendwie gesagt. Sie hatte es einfach gesagt. Aber manchmal reichte das nicht. Zu Hause in Bicho Raro wurde sie manchmal la chica sin sentimientos genannt. Beatriz machte sich nichts daraus, als Mädchen ohne Gefühle bezeichnet zu werden. Die Feststellung erschien ihr durchaus richtig. »Außerdem – wie sollten sie? Wir haben das Radio mitgenommen.«

Die drei spähten zu dem Radiogerät hinüber, das sie von Antonia Sorias Küchentheke entwendet hatten.

»Ein Schritt nach dem anderen, Joaquin«, gemahnte Daniel. »Auch eine leise Stimme ist immerhin eine Stimme.«

Daniel war ebenfalls ein Soria-Cousin und der Älteste im Laster. Mit vollem Namen hieß er Daniel Lupe Soria, er war neunzehn Jahre alt, und seine beiden Eltern waren schon länger tot, als er lebte. Auf allen Fingerknöcheln außer den Daumen war ein Auge eintätowiert, sodass er acht Augen hatte wie eine Spinne, und wie eine Spinne war er auch gebaut, mit langen Gliedern, hervortretenden Gelenken und schlankem Leib. Das geschmeidige glatte Haar fiel ihm bis auf die Schultern. Er war der Heilige von Bicho Raro, und er war sehr gut darin. Beatriz und Joaquin hatten ihn sehr lieb und er die beiden auch.

Daniel hatte zwar von Beatriz’ und Joaquins Radioprojekt gewusst, war aber heute zum ersten Mal dabei, weil er normalerweise sehr mit Wunder-Angelegenheiten beschäftigt war. Das stete Kommen und Gehen von Wundern nahm bei ihm als dem Heiligen den Großteil allen Denkens und Handelns ein. Dieser Aufgabe widmete er sich mit großer Freude und noch mehr Verantwortungsbewusstsein. Heute Abend jedoch rang er mit einer persönlichen Angelegenheit und wollte ein wenig Zeit mit Cousin und Cousine verbringen, um sich vor Augen zu führen, weshalb er Vorsicht walten lassen sollte.

Dies wollte Daniel: jemandem helfen, dem er nicht helfen durfte. Und dies fürchtete er: durch sein persönliches Begehren seine ganze Familie ins Unglück zu stürzen.

»Auch eine leise Stimme ist immer noch leise«, erwiderte Joaquin unleidlich.

»Eines Tages, wenn du als Diablo Diablo berühmt geworden bist, werden wir die Pilger sein, die bis nach Los Angeles kommen, um dich zu sehen«, entgegnete Daniel.

»Oder zumindest nach Durango«, schwächte Beatriz ab.

Joaquin stellte sich lieber eine Zukunft in Los Angeles vor als in Durango, doch er protestierte nicht weiter. Dass sie an ihn glaubten, reichte fürs Erste.

In manchen Familien hat »Cousin« keine große Bedeutung, doch auf diese Generation der Sorias traf das nicht zu. Während das Verhältnis der älteren Sorias zueinander eher Sand glich, der Perlen zerreiben konnte, waren diese drei Sorias unzertrennlich. Joaquin war ein wenig überspannt, doch in diesem Laster genossen sie seinen Größenwahn. Beatriz war unnahbar, doch in diesem Laster brauchten ihre Cousins nicht mehr von ihr, als sie leicht und gern gab. Und alle liebten den Heiligen von Bicho Raro, aber in diesem Laster konnte Daniel einfach menschlich sein.

»Also, ich prüfe jetzt mal die Reichweite«, sagte Beatriz. »Gib mir das Radio.«

»Gib’s dir doch selber«, erwiderte Joaquin.

Doch Beatriz blieb einfach still sitzen, bis er ihr das Radio reichte. Es war zwecklos, einen längeren Atem haben zu wollen als Beatriz.

»Ich komme mit«, sagte Daniel rasch.

Zu Hause in Bicho Raro gab es ein Zwillingspärchen Ziegen namens Fea und Moco, die unter bemerkenswerten Umständen zur Welt gekommen waren. Ziegen bekommen oft Zwillinge oder sogar Drillinge, daher waren Fea und Moco in dieser Hinsicht nichts Besonderes. Nein, ungewöhnlich war, dass Moco zuerst zur Welt gekommen war und Feas Mutter dann befunden hatte, dass ihr eine zweite Geburt in derselben Nacht zu anstrengend und nicht wichtig genug sei. Fea wäre es zufrieden gewesen, ein paar Minuten nach ihrem Zwillingsbruder geboren zu werden. Stattdessen war sie noch monatelang im Leib ihrer Mutter verblieben, bis die sich für eine weitere Geburt ausreichend motivieren konnte. Schließlich kam Fea zur Welt. Die zusätzliche Zeit im Mutterleib ohne jeden Sonnenstrahl hatte ihr Fell pechschwarz gefärbt. Dem äußeren Anschein nach konnte man Fea und Moco für gewöhnliche Geschwister oder einfach Gleichaltrige halten, doch die beiden blieben so eng verbunden wie Zwillinge, ließen einander nie ganz aus den Augen und waren am liebsten zusammen.

So war es auch bei Beatriz und Daniel. So nah die drei Soria-Kinder Joaquin, Beatriz und Daniel sich auch standen, Beatriz und Daniel standen sich noch näher. Beide waren still, innen wie außen, und beide hungerten vor Wissbegierde danach, wie die Welt funktionierte.

Und dann war da noch die Nähe, die durch die Wunder entstand. Alle Sorias besaßen die Gabe, Wunder zu wirken, doch in jeder Generation kamen ein paar Sorias zur Welt, die sich für diese Aufgabe besonders eigneten: Sie waren seltsamer oder heiliger als andere Menschen, je nachdem, wen man fragte. Daniel und Beatriz waren aktuell am heiligsten, und da Beatriz auf gar keinen Fall die Heilige sein wollte, während Daniel kaum etwas anderes wollte, war alles im Gleichgewicht.

Draußen reckte sich der kalte Wüstenhimmel hinauf und hinaus und davon, eine Geschichte ohne Ende. Beatriz schauderte; ihre Mutter Antonia sagte stets, Beatriz habe ein Herz wie eine Eidechse – und es stimmte, dass sie klaustrophobische Hitze schätzte wie ein Reptil. Sie hatte eine Taschenlampe in den Saum ihres Rocks geknotet, holte sie jedoch nicht hervor. Wegen der Peilwagen der FCC machte sie sich keinerlei Sorgen, wollte aber trotzdem niemanden auf ihren Standort aufmerksam machen. Sie hatte das starke Gefühl, wie ein Soria es manchmal eben hat, dass Wunder im Gange waren. Und man hatte sie gewarnt, wie alle Sorias gewarnt werden, welche Folgen es haben konnte, wenn man Wundern in die Quere kam.

Also gingen die beiden durch beinahe vollständige Dunkelheit. Das Licht des Halbmonds war gerade hell genug, um die spitzen, starren Blätter von Yuccas zu erkennen, spindelförmige Manzanitas und struppige Kreosotbüsche. Wacholder verströmte einen feuchten, warmen Geruch, und Steppen-Salzkraut zupfte an Beatriz’ Rock. Die fernen Lichter von Alamosa färbten den Horizont braun, und von so weit weg sah das Licht natürlich aus wie ein vorzeitiger Sonnenaufgang. Im Radio sprach Diablo Diablo, he, ihr da draußen, wartet, sagte er, hört her, sagte er, hier kommt eine unglaubliche Single, eine heiße Nummer, die von den großen Sendern viel zu selten gespielt wird.

In Beatriz Sorias Kopf drehten sich geschäftige Gedanken, wie sie es immer taten. Während sie mit Daniel durch die Dunkelheit schritt, dachte sie über die beiläufig hingenommene Genialität des tragbaren Radios nach, das sie bei sich hatten, über früher, als die Leute geglaubt hatten, die Nachtluft sei einfach leer, und über den Ausdruck tote Luft. Und nun dachte sie daran, dass sie sich in Wirklichkeit durch ein atomares Gedränge schob wie durch eine überfüllte Stadt aus unsichtbaren Chemikalien, Mikroorganismen und Wellen, und dass sie Letztere nur wahrnehmen konnte, weil sie dieses magische Kästchen bei sich trug, das in der Lage war, sie aufzufangen und in einer Form wieder von sich zu geben, die für ihre sterblichen Ohren taugte. Sie stemmte sich in diese unsichtbaren Radiowellen wie in starken Wind und fuhr mit einer Hand durch die Luft, als könnte sie sie ertasten. Diesen Impuls hatte sie oft – das Unsichtbare berühren zu wollen. Seit sie als Kind oft genug dafür bestraft worden war, hatte sie gelernt, dem Impuls nur nachzugeben, wenn es niemand sah. (Daniel zählte in dieser Hinsicht nicht als Jemand.)

Doch sie spürte nur das zähe Kriechen eines nahenden Wunders. Das Audiosignal aus dem Radio zerfranste bereits, und ein anderer Sender schluckte hier und da eine Silbe.

»Beatriz?«, begann Daniel. Seine Stimme klang ein wenig hohl, wie ein Becher ohne Wasser, ein Himmel ohne Sterne. »Glaubst du, dass Konsequenzen etwas bedeuten, wenn wir sie nicht mit eigenen Augen gesehen haben?«

Manchmal, wenn sich eine Frage um ein Geheimnis dreht, stellen die Leute eine andere, aber ähnliche Frage in der Hoffnung auf eine Antwort, die beide Fragen beantworten wird. Beatriz erkannte sofort, dass Daniel jetzt genau so fragte. Sie wusste nicht, wie sie damit umgehen sollte, dass er Geheimnisse hatte, doch sie antwortete ihm, so gut sie konnte. »Ich glaube, dass eine noch nicht überprüfte Konsequenz nur hypothetisch ist.«

»Meinst du, ich war bisher ein guter Heiliger?«

Das war noch immer nicht die Frage, die ihn eigentlich beschäftigte, und abgesehen davon hätte niemand, der auch nur eine Minute in Bicho Raro verbracht hatte, jemals Zweifel an Daniel Lupe Sorias Hingabe an diese Aufgabe geäußert. »Du bist ein besserer Heiliger, als ich je sein könnte.«

»Du könntest eine gute Heilige sein.«

»Die Indizien sind anderer Ansicht.«

»Wo bleibt deine Wissenschaft?«, erwiderte Daniel. »Ein einzelnes Indiz ist keine Wissenschaft.« Sein Tonfall war nicht mehr ganz so ernst, doch das beruhigte Beatriz nicht. Er war sonst nie bekümmert, und sie konnte nicht vergessen, wie sich das in seiner Stimme angehört hatte.

Beatriz drehte das Radio ein wenig hin und her, um das Krächzen zu reduzieren. »Manche Experimente brauchen nur ein einziges Resultat als Beweis. Zumindest als Beweis dafür, dass es unverantwortlich wäre, sie ein weiteres Mal durchzuführen.«

Immer lauter breitete sich statisches Rauschen und Knacken zwischen den beiden aus. Schließlich fragte Daniel: »Ist dir schon mal der Gedanke gekommen, dass wir es vielleicht ganz falsch machen? Wir alle?«

Da war endlich eine echte Frage, keine versteckte mehr, obwohl das noch nicht die wahre Frage war. Allerdings war das Rätsel zu groß, um es in einer einzigen Nacht zu lösen.

Ein Beben im Gebüsch vor ihnen unterbrach sie. Es wackelte und bebte erneut, und dann rauschte ein Schatten daraus empor.

Weder Beatriz noch Daniel zuckten mit der Wimper. Das lag daran, dass sie Sorias waren. Wenn man in dieser Familie bei jedem plötzlich auftauchenden Schatten einen Satz machen wollte, müsste man schon für sehr kräftige Waden sorgen.

Das tosende Rauschen löste sich in gewaltige, schwere Flügelschläge auf, der Schatten in einen riesigen auffliegenden Vogel. Er schlug so dicht vor ihnen mit den Flügeln, dass Beatriz’ Haar über ihre Wange geweht wurde: eine Eule.

Beatriz wusste viel über Eulen. Eulen haben riesige, sehr scharfe Augen, doch diese erstaunlichen Augäpfel werden von knöchernen Auswüchsen festgehalten, die man Skleralringe nennt. Deshalb müssen Eulen den Kopf in alle Richtungen drehen, statt nur die Augen hin und her zu bewegen. Mehrere Eulenarten haben asymmetrische Ohren, mit denen sie den Ursprung eines Geräuschs genau orten können. Viele Menschen wissen gar nicht, dass Eulen nicht nur außerordentlich gut sehen und hören können, sondern auch stark von Wundern angezogen werden, wenngleich über den genauen Mechanismus dieser Anziehung noch wenig bekannt ist.

Daniel beugte sich vor und schaltete das Radio aus. Eilig floss die Stille in den Raum um sie herum zurück.

Jenseits des Gebüschs, aus dem die Eule erschienen war, kamen ferne Scheinwerfer in Sicht. An einem solchen Ort konnte man die ganze Nacht draußen verbringen, ohne ein einziges anderes Fahrzeug zu sehen. Deshalb beobachtete Beatriz mit einigem Interesse, wie die winzigen Lichtpunkte hin und her schwebten. Das Fahrzeug war viel zu weit weg, um es hören zu können, doch das Geräusch von Reifen auf der Schotterstraße war ihr so vertraut, dass ihre Ohren dennoch so taten, als nähmen sie es wahr. Sie hob die Hand, spreizte die Finger und probierte aus, ob sie den Klang ertasten könnte.

Daniel schloss die Augen. Seine Lippen bewegten sich. Er betete.

»Scheinwerfer! Seid ihr zwei bescheuert?« Joaquin war das Warten zu lang geworden, und er brüllte ihnen aus dem offenen Lastwagen zu: »Scheinwerfer! Warum habt ihr nicht sofort Bescheid gesagt? Ein Peilwagen – die FCC!«

Beatriz schloss die Finger und ließ die Hand sinken. »Sie kommen nicht hierher«, sagte sie.

»Woher willst du das wissen?«

»Sie wollen nach …«

Vage hob sie die Hand und ließ diese Geste als restlichen Satz gelten.

Joaquin sprang in den Laster, zog hastig Drähte aus der Batterie, sprang wieder heraus und rupfte mit großer, furchtsamer Energie Drähte vom Boden. Doch Beatriz hatte recht, wie so oft. Die fernen Scheinwerfer setzten ihren Weg fort, ohne zu zögern, und erleuchteten dabei reglose Antilopen und unförmige Grasbüschel. Das Fahrzeug hielt unbeirrbar auf Bicho Raro zu. Es war nicht auf der Suche nach einem Funksignal, sondern nach einem Wunder.

Daniel öffnete die Augen und sagte: »Ich muss vor ihnen dort sein.«

Es würde kein Wunder geben ohne einen Heiligen.
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In dem Fahrzeug, das in jener Nacht auf Bicho Raro zufuhr, saßen Pete Wyatt und Tony DiRisio.

Pete und Tony waren lange Stunden zuvor im westlichen Kansas aufeinandergestoßen. Nicht buchstäblich, aber beinahe. Pete war per Anhalter durch die endlose Prärie unterwegs und sehr langsam vorangekommen. Wieder einmal hatte er sich laut den Stand des letzten Meilensteins vorgezählt, als eine große Eule knapp über ihn hinwegflog, sodass er einen Schritt zur Seite sprang. Eine Sekunde war ein Auto rutschend an der Stelle zum Stehen gekommen, wo Pete eben noch gewesen war. Tony hatte das Fenster heruntergekurbelt, durch die Staubwolke zu Pete hinausgespäht und gefragt: »Wie heiße ich?« Pete hatte zugeben müssen, dass er das nicht wusste, woraufhin sich Tonys Miene aufgehellt hatte. »Dann musst du fahren«, hatte er gesagt und sich abgeschnallt, »weil ich zu high bin.«

Und so fand Pete – der erst seit Kurzem den Führerschein besaß und seither nur ein Dutzend Mal mit dem Wagen seines Vaters gefahren war – sich am Steuer eines entschlossen hässlichen Mercury-Kombi in viel zu gelbem Eigelb-Gelb. Tony DiRisio mochte große Autos. Zum Autohändler in Philadelphia hatte er nur ein Metermaß und sein Scheckbuch mitgenommen. Für sein Gefühl hatte ein Wagen mit über fünf Metern Länge und Holzverkleidung etwas Dauerhaftes.

Tony selbst war so attraktiv wie eine Zigarette. Momentan trug er einen weißen Anzug und dunkle Koteletten. Beide hatten einmal schick gewirkt, doch als Pete ihm begegnete, waren sie zerknautscht. Da fuhr Tony seit fünf Tagen den Mercury, und sich selbst trieb er schon viel länger mit Vollgas voran. Er war erst vierunddreißig, doch er hatte all diese Jahre zweimal gelebt: einmal als Tony DiRisio und einmal als Tony Triumph. Nach einer Kindheit in solcher Langeweile, dass die Schilderung nicht salonfähig wäre, war er Radio-DJ bei einem nicht salonfähig langweiligen Easy-Listening-Sender geworden. In den vergangenen Jahren hatte er sich selbst und den Sender in eine feste Einrichtung in jeder Küche verwandelt, mit der Idee, willkürlich ausgewählte Hausfrauen in den Sender zu holen, die dann jede Stunde einen Song ihrer Wahl auflegen durften. Er wurde zum Gejagten – die Frauen Philadelphias drängten sich im Supermarkt und auf den Gehwegen der Nachbarschaft in der Hoffnung, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Die lokale Klatschpresse analysierte, welchen Typ Frau er am häufigsten einlud: was die Frauen angehabt hatten, als sie entdeckt worden waren (meist Schuhe ohne Absätze), wie sie das Haar getragen hatten (oft in Lockenwicklern) und wie alt sie waren (für gewöhnlich über fünfzig). Die Überschrift fragte: »Will Tony Triumph seine Mutter?«

Dies wollte er: nicht mehr von winzigen Vögeln mit sehr langen Beinen träumen, die ihn auslachten. Und dies fürchtete er: dass ihn Leute beim Essen beobachteten.

Außerdem vermisste er seine Mutter.

Pete Wyatt wusste nichts von alledem über Tony. Er war kein Easy-Listening-Hörer und abgesehen davon noch nie östlich des Mississippi gewesen. Er kam fast frisch von der Highschool, ein adretter Bursche mit mattem braunem Haar, blitzenden braunen Augen und einigermaßen sauberen Fingernägeln. Er war zwar zehn Jahre jünger als Tony, aber schon alt zur Welt gekommen – ein Fels, aus dem man gut eine Kirche bauen konnte, schon von dem Augenblick seiner Geburt an.

Er war einer von jenen Menschen, die gar nicht anders konnten, als zu helfen. Im Alter von zwölf Jahren hatte er eine Sammelaktion organisiert und damit den Weltrekord für die meisten Dosen Maisbrei aufgestellt, die je den Armen gespendet worden waren. Mit fünfzehn hatte ihn das stumme Elend eines Kindes so betroffen gemacht, dass er genug Geld gespart hatte, um jedem Erstklässler in seiner alten Schule ein Küken zu schenken. Durch ein Missverständnis mit der Zeitung, die darüber berichtete, hatten drei Geflügelzüchter aus Indiana seine Spende verdoppelt, dann verdreifacht und vervierfacht. Zweitausend Küken waren in Petes Heimatort eingetroffen, eines für jeden Schüler im gesamten Schulbezirk und drei zusätzliche. Diesen dreien hatte er Tricks beigebracht, die sie in Altenheimen vorführten.

Pete hatte nach der Highschool eigentlich zum Militär gehen wollen, weil sein Vater bei der Army gewesen war, doch dann war ein Loch in seinem Herzen entdeckt worden. Also hatte er am Tag nach seinem Schulabschluss seine Scham in eine Reisetasche gepackt und sich per Anhalter auf den Weg von Oklahoma nach Colorado gemacht.

Dies wollte Pete: eine Firma gründen, die ihm ein so gutes Gefühl gab wie zweitausend Küken. Und dies fürchtete er: dass dieses seltsame Gefühl in seinem Herzen – diese spürbar wachsende Leere – ihn eines Tages umbringen würde.

Colorado ist ziemlich weit weg von fast überall. Die Fahrt wäre also in jedem Fall sehr lang geworden, doch sie kam ihm noch länger vor, weil Pete und Tony, wie viele vom Schicksal vorgesehene Freunde, einander nicht ausstehen konnten.

»Sir«, sagte Pete mehrere Stunden nachdem er das Steuer übernommen hatte und kurbelte sein Fenster herunter. »Könnten Sie damit vielleicht mal eine Pause machen?«

Tony rauchte auf dem Beifahrersitz des Mercury, während der staubige Nachmittag dem Wagen folgte. Pete hielt schon die ganze Zeit nach Straßenschildern Ausschau, die ihm sagen könnten, wie weit es noch war, doch es kamen keine.

»Junge«, erwiderte Tony, »könntest du dich verdammt noch mal ein bisschen entspannen?«

»Wenn ich deshalb so lange am Steuer sitzen muss, weil Sie zu bekifft dazu sind, und Sie mich seit zehn Stunden so vollqualmen, dass ich husten muss, dann … na ja, dann verstehe ich den Sinn nicht ganz.«

Manche Leute empfinden die Wirkung von Marihuana als beruhigend. Manche finden es beruhigend, haben aber an sich etwas gegen das Kiffen. Wieder andere haben an sich nichts dagegen, werden aber von Marihuana eher unruhig und nervös. Und dann gibt es Leute, die sowohl etwas dagegen haben als auch nervös werden. Pete gehörte zu letzterer Gruppe.

»Bist du immer so pedantisch? Warum machst du nicht mal das Radio an?«

Es gab keinen Knopf am Radio. »Das kann ich nicht«, sagte Pete. »Der Drehknopf fehlt.«

Befriedigt entgegnete Tony: »Allerdings, denn ich habe ihn in Ohio aus dem Fenster geschmissen. Ich konnte das Gejammer nicht mehr hören, und deins will ich auch nicht mehr hören. Also, wie wär’s, wenn du deinen jämmerlichen Hundeblick wieder auf die Windschutzscheibe richtest und ein Weilchen die Natur anstarrst?«

Das war ein guter Rat und auch wieder nicht. Hätte irgendetwas Pete von der sich wandelnden Landschaft abgelenkt, dann hätte sie ihn wohl nicht so ergriffen. Doch als Tony endlich mit Rauchen fertig und eingenickt war, gab es nur noch Pete und die freie Natur. Die Landschaft lief den ganzen Tag lang neben dem Auto her, ging von Ebene über in Hügel, dann in Berge und noch höhere Berge und dann, ganz plötzlich, in Wüste.

Die Wüste in dieser Ecke von Colorado ist von der harten Sorte. Weiter südwestlich findet man farbenprächtige Felsen und elegante Säulenkakteen und im übrigen Colorado verschwiegene Berge und Täler, in ihren grünen Kiefernpelz gehüllt. Nein, diese Wüste ist karges Gestrüpp in gelbem Staub und bläuliche, scharfzahnige Berge in der Ferne, die man lieber in Ruhe lässt.

Pete war auf der Stelle verliebt.

Dieser befremdlichen kalten Wüste ist es gleich, ob man in ihr lebt oder stirbt, aber er verliebte sich trotzdem in sie. Er hatte nicht geahnt, dass irgendein Ort so rau und so unmittelbar sein konnte, so dicht an der Oberfläche. Sein schwaches Herz spürte die Gefahr sehr wohl, konnte jedoch nicht widerstehen.

Er verliebte sich so heftig, dass selbst diese Wüste es bemerkte. Sie war nur beiläufige Affären mit durchreisenden Fremden gewohnt und stellte seine Zuneigung gleich grausam auf die Probe, indem sie einen Sandsturm aufwirbelte. Staub warf sich gegen den Wagen, kroch durch die Spalten an den Fenstern herein und trieb sich an den Ecken des Armaturenbretts herum. Pete musste anhalten, um Steppenläufer und Zweige aus dem Kühlergrill des Mercury zu entfernen und Sand aus seinen Stiefeln zu schütteln, doch seiner Liebe tat das keinen Abbruch. Die Wüste war noch nicht überzeugt und ließ als Nächstes die volle Macht der Sonne auf Pete und Tony herabbrennen. Die Hitze im Wageninneren stieg und stieg. Das Armaturenbrett knackte in der prallen Sonne, und das Lenkrad in Petes Händen wurde heiß wie geschmolzenes Eisen. Doch während Pete der Schweiß in den Kragen rann und sein Mund verdorrte, war er so verliebt wie zuvor. Der Nachmittag wurde alt, und die zynische Wüste zog jedes bisschen Regen, das sie finden konnte, am Himmel im Norden des Mercury zusammen. Dieser Regen wälzte sich als Sturzflut heran und überzog den Highway mit klebrigem Matsch. Und dann im letzten Abendlicht ließ die Wüste die Temperatur plötzlich unter null Grad fallen. Der Matsch gefror, taute wieder an, überlegte es sich dann anders und gefror erneut. Diese Unentschlossenheit sprengte einen Spalt in den Asphalt, in den der Mercury hineinfiel.

Tony fuhr aus dem Schlaf. »Was ist los?«

»Wetter«, entgegnete Pete.

»Wetter ist mir, wie alle Nachrichten, am liebsten«, bemerkte Tony, »wenn es jemand anderem passiert.«

Pete hatte Schwierigkeiten, die Tür zu öffnen, denn das Auto stand in einem unnatürlichen Winkel zur Straße. »Übernehmen Sie das Lenkrad.«

Er stieg aus, um zu schieben, und Tony zog sich die Schuhe an und rutschte hinüber auf den Fahrersitz. Die Wüste sah zu, wie Pete sich abmühte, den Mercury aus dem Spalt in der Straße zu befreien, indem er sich mit der Schulter gegen die hintere Stoßstange stemmte. Die durchdrehenden Reifen bespritzten seine Beine mit einer kalten Schicht aus feuchtem Gold.

»Schiebst du überhaupt, Junge?«, rief Tony zu ihm hinaus.

»Ja, Sir.«

»Bist du sicher, dass du nicht ziehst?«

»Wir können gern tauschen«, erwiderte Pete.

»Da ist eine riesige Lücke zwischen können und sollten«, entgegnete Tony, »und ich bin nicht scharf darauf, sie zu schließen.«

Endlich sprang der Mercury in die Freiheit. Petes Blick folgte jedoch nicht dem rollenden Fahrzeug, sondern dem vielschichtigen und komplizierten Horizont der Wüste. Die allerletzten Sonnenstrahlen tanzten darüber hinweg, und von jedem Grashalm tropfte honigfarbenes Licht. Sein Rücken schmerzte, und an seinen Armen kribbelte Gänsehaut, aber er genoss den Anblick und jeden tiefen, wacholderduftenden Atemzug, und er war immer noch vernarrt.

Die Wüste, so wenig mitfühlend oder gar sentimental, war gerührt, und zum ersten Mal seit langer Zeit erwiderte sie eines Menschen Liebe.

 

Erst Stunden später, als es dunkel geworden war, brachte Pete den Mut auf, Tony nach dem Ziel seiner Reise zu fragen. Zuvor war ihm das nicht wichtig erschienen, denn sie hatten sich in jenem Teil von Kansas getroffen, den man nur loswurde, indem man weiter nach Westen fuhr. Also war klar gewesen, dass sie zumindest erst einmal denselben Weg haben würden.

»Colorado«, antwortete Tony.

»Wir sind in Colorado.«

»Bei Alamosa.«

»Wir sind bei Alamosa.«

»Bicho Raro«, sagte Tony.

Pete starrte ihn so erstaunt an, dass der Mercury ebenfalls einen Schlenker machte. »Bicho Raro?«

»Habe ich gestottert oder so?«

»Nein, nur … da will ich auch hin.«

Tony zuckte mit nichts als den dichten schwarzen Brauen und blickte aus dem Fenster auf nichts als die dichte schwarze Nacht.

»Was?«, fragte Pete. »Sie glauben nicht, dass das Zufall ist?«

»Zufall, dass du nicht mitten in der Wüste aussteigen und zu Fuß weitergehen willst? O ja, das reinste Wunder, Junge.«

Weil Pete ein grundehrlicher Mensch war, dauerte es eine ganze Weile, bis er dahinterkam, was Tony gemeint hatte. »Hören Sie, Sir, ich habe den Brief von meiner Tante hier in meiner Brusttasche. Sie können gern nachsehen – ich bin unterwegs nach Bicho Raro.«

Er fischte den Brief aus seiner Hemdtasche, und der Mercury machte wieder einen Schlenker.

Tony warf einen flüchtigen Blick darauf. »Das waren wohl eher deine Mathe-Hausaufgaben.«

Pete stellte fest, dass der tagelange schweißtreibende Marsch am Highway entlang den letzten Brief seiner Tante Josefa völlig verschmiert hatte. Tony mochte es egal sein, aber Pete war die Unterstellung, er sage nicht die Wahrheit, er sei ein Schnorrer, beinahe unerträglich.

»Ich will über den Sommer da arbeiten. Meine Tante war vor ein paar Jahren dort zu Besuch. Jetzt wohnt sie bei Fort Collins, aber damals war sie – also, das brauche ich Ihnen eigentlich nicht zu erzählen, aber sie steckte echt in der Klemme, und sie sagt, die Leute da hätten ihr geholfen. Sie hat mir geschrieben, dass es da einen Lastwagen gibt, den ich haben könnte, und dass ich den Kaufpreis abarbeiten darf.«

Tony blies noch mehr Rauch aus. »Was zum Teufel willst du denn mit einem Lastwagen?«

»Ich werde eine Umzugsfirma gründen.« Während Pete das aussprach, blitzte in seiner Fantasie das Logo auf: WYATT MOVING, mit einem freundlich dreinschauenden blauen Ochsen, der sich in sein Joch stemmte.

»Ihr jungen Leute habt heutzutage schon seltsame Ideen.«

»Das ist eine gute Idee.«

»Eine Umzugsfirma, das ist dein Lebensziel?«

»Es ist eine gute Idee«, wiederholte Pete. Er umklammerte das Lenkrad fester und fuhr ein paar Minuten lang schweigend weiter. Die Straße war pfeilgerade, gesäumt von den immer wieder gleichen Holzpfosten mit Stacheldraht daran, und der Himmel war traumschwarz. Die Wüste konnte er nicht sehen, aber er wusste, dass sie noch da draußen war. Dieses Loch in seinem Herzen spürte er ganz deutlich. »Und warum wollen Sie nach Bicho Raro?«

Dies war die Wahrheit: Jeden Morgen, ehe Tony sich dazu überwand, frisch! freundlich! fabelhaft! zu einer weiteren Sendung ins WZIZ-Studio zu gehen, fuhr er quer durch Philadelphia nach Juniata. Dort parkte er in der Nähe des Parks, wo er umgeben war von Menschen, die mit Gewissheit nicht wussten, wer er war. Viele Leute finden dieses Gefühl unangenehm, aber für Tony, der das Gefühl hatte, unter einem Mikroskop zu leben, war es eine Erleichterung. Ein paar Minuten lang war er Tony DiRisio und nicht Tony Triumph. Dann ließ er den Wagen wieder an und fuhr zur Arbeit.

Eines Morgens vor einigen Wochen hatte eine Frau ans Seitenfenster geklopft. Es regnete, und sie hielt sich eine Einkaufstüte über den Kopf, um ihre Locken zu schützen. Sie war um die fünfzig und die Sorte Frau, die Tony normalerweise in seine Sendung eingeladen hätte, doch diese Dame war keine ruhmgierige Hausfrau. Nein, sie erklärte ihm, ihre Familie habe das besprochen und sei zu dem Schluss gekommen, dass er die Familie Soria aufsuchen müsse. Tony konnte ihre Familie sehen, in einigen Metern Entfernung hinter ihr aufgereiht, während sie als Haushaltsvorstand abgesandt worden war, um ihm diese Mitteilung zu machen. Sie wüssten, wer er sei, und es gefiele ihnen gar nicht, ihn so zu sehen. Die Sorias lebten nicht mehr in Mexiko, also brauchte er nicht einmal die Grenze zu überqueren. Er brauchte nur nach Westen zu fahren und mit dem Herzen nach einem Wunder zu lauschen. Die Sorias würden ihm die Änderung geben, die er brauchte.

Tony hatte der Frau erklärt, es ginge ihm gut. Kopfschüttelnd hatte sie ihm ein Stofftaschentuch gereicht, ihm die Wange getätschelt und sich dann zurückgezogen. Trockenen Auges hatte Tony das Taschentuch umgedreht und auf der Rückseite, mit Filzstift geschrieben, die Worte Bicho Raro, Colorado gefunden.

Was Tony nun Pete fragte: »Bist du abergläubisch, Junge?«

»Ich bin Christ«, entgegnete Pete pflichtbewusst.

Tony lachte. »Ich habe mal einen Kerl gekannt, der alle möglichen haarsträubenden Geschichten hier draußen in dieser Wüste erlebt haben wollte. Hat behauptet, es gäbe lauter seltsame Lichter – von fliegenden Untertassen vielleicht. Und dass sich Mottenmänner und Gestaltwandler und alle möglichen Untiere nachts hier draußen rumtreiben würden. Pterodaktylen.«

»Lastwagen.«

»Du bist echt ein Spielverderber.«

»Nein, da.« Pete deutete in die Nacht. »Sieht das da drüben nicht aus wie ein Lastwagen?«

Pete wusste es zwar nicht, doch er deutete auf ebenjenen Laster, um dessentwillen er den weiten Weg hierhergekommen war. Den Laster, in dem sich gegenwärtig die drei Sorias befanden, darunter die Soria-Cousine, in die er sich verlieben würde. Während er angestrengt ins Dunkel starrte, schloss sich die Ladeklappe des Lasters, und das Licht erlosch. In der daraus resultierenden Finsternis war Pete nicht mehr sicher, ob er überhaupt etwas gesehen hatte.

»Echsenmenschen«, bemerkte Tony. »Höchstwahrscheinlich.«

Doch auch Tony hatte etwas bemerkt. Nicht draußen, sondern in sich drin. Ein seltsames Zupfen. Plötzlich erinnerte er sich daran, was die Frau gesagt hatte – dass er nach Wundern lauschen solle. Nur dass lauschen nicht genau das beschrieb, was er jetzt tat. Er hörte nichts. Er nahm kein Geräusch wahr oder ein Lied. Seine Ohren taten rein gar nichts. Sondern ein geheimnisvoller Teil von ihm, den er vor jener Nacht noch nie benutzt hatte und danach nie wieder benutzen würde.

Tony sagte: »Ich glaube, wir sind fast da.«
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Bicho Raro war ein Ort seltsamer Wunder.

Als der Mercury auf den Hof knirschte und mit einem letzten Schlingern zum Halten kam, erblühte und erstarb ein Staubwölkchen um die Stoßstange. Der eidottergelbe Kombi stand inmitten einer Ansammlung von Hütten und Zelten, Scheunen und Häusern und windschiefen Schuppen, die sich zu einem Kreis zusammendrängten. Autos schienen in alten Stacheldraht geraten und verstorben zu sein, rostige Gerätschaften versanken im Damm um den kleinen Teich. Im nächtlichen Dunkel verschwamm fast alles bis zur Unkenntlichkeit. Eine einsame Lampe leuchtete an einem Hauseingang. Schatten huschten und flatterten darum herum, die wie Motten oder Vögel aussahen. Es waren weder Motten noch Vögel.

Vor den Sorias war Bicho Raro praktisch gar nichts gewesen, nur der Ellbogen einer riesigen Rinderfarm, die wesentlich mehr Weideland als Rinder besaß. Ehe die Sorias Mexiko verlassen hatten, vor der Revolution, hatte man sie Los Santos de Abejones genannt. Hunderte von Pilgern waren zu ihnen gekommen, um sich Segen oder Heilung zu erbitten. Die Pilger hatten rund um den winzigen Ort Abejones kampiert, kilometerweit, bis zum Fuß der Berge. Fliegende Händler hatten Gebetskärtchen und Glücksbringer an die Wartenden verkauft. Legenden hatten sich aus dem Örtchen hinausgeschlichen, in Satteltaschen oder im Beutel eines Pilgers davongetragen, oder in Balladen hineingeschrieben, die spät nachts in Bars gespielt wurden. Wundersame Wandlungen und schreckliche Taten – offenbar spielte es keine Rolle, ob die Geschichten gut oder schlecht waren. Solange sie interessant waren, zogen sie Menschenmengen an. Und diese leidenschaftlich bewegten Menschen hatten Kinder nach Los Santos getauft und in ihrem Namen Kampftruppen aufgestellt. Die damalige mexikanische Regierung war davon nicht begeistert gewesen und hatte die Sorias vor die Wahl gestellt, entweder mit dem Wunderwirken aufzuhören oder schon mal um ein Wunder zu ihrer eigenen Rettung zu beten. Die Sorias hatten sich Hilfe suchend an die Kirche gewandt, doch die damalige katholische Kirche war von den dunkleren Wundern nicht begeistert gewesen und hatte den Sorias ebenfalls geraten, mit dem Wunderwirken aufzuhören oder schon mal um ein Wunder zu ihrer eigenen Rettung zu beten.

Doch die Sorias waren zu Heiligen geboren.

Im Schutz der Dunkelheit waren sie aus Mexiko hinausmarschiert und weitergegangen, bis sie einen anderen Ort vor hohen Bergen gefunden hatten, an dem es still genug war, um Wunder hören zu können.

Das war die Geschichte von Bicho Raro.

»Da sind wir, mein Junge«, sagte Tony und stieg mit einer Spur seiner gewohnten Großspurigkeit aus dem Mercury. Am Ende einer Fahrt von zweitausend Meilen angekommen zu sein verleiht doch eine gewisse Zuversicht, so ungewiss der nächste Anfang auch sein mag.

Pete blieb mit heruntergekurbeltem Fenster am Steuer sitzen. Es gab zwei Gründe für sein Zögern. Erstens hatte er in Oklahoma die Erfahrung gemacht, dass Orte wie dieser oft von frei laufenden Hunden bevölkert waren, und er hatte zwar nicht direkt Angst vor Hunden, war jedoch als Kind von einem gebissen worden und mied Situationen, in denen große Säugetiere auf ihn zustürmten. Und zweitens hatte er erkannt, dass Bicho Raro gar kein richtiges Städtchen war, wie er geglaubt hatte. Es gab gewiss kein Motel, in dem er übernachten, und kein öffentlich zugängliches Telefon, von dem aus er seine Tante anrufen könnte.

»Du wirst irgendwann aussteigen müssen«, sagte Tony zu ihm. »Ich dachte, du wolltest hierher. Beide dasselbe Ziel, hast du behauptet! Ich schwöre, meine Tante hat mir gesagt, dass ich immer weiterlaufen soll, bis ich einen Mercury finde, hast du gesagt! Und hier sind wir, also!«

In diesem Moment kamen die Hunde angeschossen.

Wenn auf einem Hof Hunde angerannt kommen, erscheint meist bald jemand aus dem Haus und versichert beruhigend, bellende Hunde würden nicht beißen, sie sähen vielleicht wüst aus, seien aber im Grunde Schmusekätzchen. Tun keiner Seele was zuleide. Ganz liebe Familienhunde. Besucher fühlen sich daraufhin wohler in der Gewissheit, dass diese Hunde hauptsächlich als Alarmanlagen gehalten werden und um Raubtiere abzuschrecken.

Von den Hunden in Bicho Raro würde das niemand behaupten. Es waren sechs, und obwohl sie Wurfgeschwister waren, hatten sie sechs verschiedene Farben und Größen und Formen, allesamt hässlich. Ursprünglich waren es zwölf Welpen gewesen, doch diese sechs waren so übellaunig, dass sie die anderen sechs im Mutterleib gefressen hatten. Sie waren so übellaunig, dass ihre Mutter bald nach der Geburt genug von ihnen hatte und sie unter einem Festzugswagen in Farmington sich selbst überließ. Dort las ein weichherziger Fernfahrer sie auf und zog sie mit der Flasche groß. Sie waren so übellaunig, dass der Mann zu trinken anfing, ehe er sie bei Pagosa Springs in einem Straßengraben aussetzte. Dort wollte ein Rudel Kojoten sie fressen, doch die Welpen lernten laufen und dann rennen, sie fielen die Kojoten an und jagten sie fast bis nach Bicho Raro.

Und da hatte Antonia Soria, Beatriz’ Mutter, sie gefunden und mit nach Hause genommen. Sie waren immer noch übellaunig, aber das war sie auch, und sie liebten sie.

Eine heiße Minute lang blieb Tony eisern stehen. Pete kurbelte sein Fenster hoch. Antonia Sorias sechs Hunde umkreisten knurrend den Wagen, mit gesträubtem Nackenfell und gebleckten Zähnen. Sie hatten noch nie einen Menschen getötet, doch dieses noch stand ihnen klar und deutlich in die Gesichter geschrieben.

So kam es, dass sich Tony auf dem Dach des Mercury befand, als in Bicho Raro allmählich die Lichter angingen. In ihrem Schein wurde deutlich, dass überall Eulen hockten. Da waren Virginia-Uhus und Elfenkäuze, Waldohreulen und Sumpfohreulen. Schleiereulen mit ihren gespenstischen Weiße-Frau-Gesichtern und Kreischeulen mit ihren buschigen, gerunzelten Brauen. Dunkeläugige Streifenkäuze und Fleckenkäuze. Die Styxeulen, deren Augen nachts im Lichtschein rot leuchteten, stammten nicht aus Colorado, sondern waren wie die Sorias aus Oaxaca nach Bicho Raro gekommen und hatten beschlossen hierzubleiben.

Die Hunde versuchten, auf die Motorhaube zu springen, um an Tony heranzukommen. Pete betätigte die Scheibenwaschanlage, um sie zu vertreiben.

»Du bist ja ein echter Held«, knurrte Tony. Einer der Hunde fraß gerade seinen linken Schuh.

»Ich könnte uns hier wegfahren«, schlug Pete vor. »Sie könnten sich oben festhalten.«

»Junge, denk nicht mal daran, den Motor anzulassen.«

»Sind Sie sicher, dass wir hier richtig sind?«, fragte Pete.

»Verfluchte Pelikane«, schimpfte Tony. Die Aussicht auf ein Wunder strömte ihm nun aus allen Poren, und die Eulen kreisten immer tiefer über dem Mercury. Vom Wagendach aus konnte Tony eine Reihe kleiner Elfenkäuze auf dem Dach einer der Wellblechgaragen sehen. Sie hatten große Augen und lange Beine und lachten ihn zwar nicht aus, waren aber so kurz davor, dass Tony eine Gänsehaut bekam.

Vom sicheren Fahrersitz aus suchte Pete nach Anzeichen von menschlichem Leben. Und sah auf einmal jemanden, der seinen Blick erwiderte.

Eine junge Frau stand auf der Veranda einer kleinen Hütte und beobachtete ihn. Sie trug ein wunderhübsches Hochzeitskleid und hatte ein sehr trauriges Gesicht. Ihr dunkles Haar war zu einem glatten Knoten zurückgesteckt. Ihr Kleid war nass, genau wie ihre Haut. Das kam daher, dass es trotz des Verandadachs auf sie herabregnete. Der Regen kam aus dem Nichts, tropfte auf ihr Haar und ihr Gesicht, die Schultern und ihr Kleid, lief dann die Stufen hinab und bildete ein kleines Rinnsal, das im Gebüsch verschwand. Ihr gesamtes Kleid war mit Monarch-Tagfaltern bedeckt, deren orangerot und schwarz gemusterte Flügel ebenfalls klatschnass waren. Sie klammerten sich an der jungen Frau fest und konnten nichts weiter tun, als langsam mit den Flügeln zu schlagen oder auf dem Stoff herumzukriechen. Schmetterlinge sind empfindliche Flieger – bei Regen können sie nicht fliegen, nicht einmal bei Tau. Das Wasser macht ihre Flügel zu schwer.

Die junge Frau war Marisita Lopez, eine Pilgerin. Seit ihrem ersten Wunder hatte um sie herum Unwetter geherrscht, und nun strömte der Regen unablässig auf ihren Kopf und aus ihren Augen. Inmitten einer Wüste unter Dauerregen zu leben war nicht so glückselig, wie man meinen könnte. Der Boden genoss die plötzliche Feuchtigkeit nämlich keineswegs, weil er nicht darauf eingerichtet war, sie aufzunehmen. Das Wasser sammelte sich darauf, floss davon und riss dabei zarte Pflänzchen aus. Fluten, nicht Blüten folgten in Marisitas Kielwasser.

Dies wollte Marisita: Vanille schmecken, ohne dabei zu weinen. Und dies fürchtete sie: dass ihr Äußeres das Schönste an ihr sei.

Pete sah es ihr zwar nicht an, aber bis zur Ankunft der beiden Männer hatte sie sich auf eine schreckliche Entscheidung vorbereitet. Jetzt konnte sie nichts unternehmen, bis die Nacht wieder still war.

Er kurbelte das Fenster herunter und rief: »Können Sie uns helfen?«

Doch Marisita, in ihre eigene dunkelste Nacht versunken, zog sich in das Haus hinter ihr zurück.

Pete versuchte es noch einmal. »Ist da irgendjemand?«

Da waren viele. Tanten und Onkel und Großmütter und Cousins und Cousinen und Babys, doch keiner von ihnen wollte die Pilger willkommen heißen. Nicht dass sie den Neuankömmlingen ein Wunder verwehren wollten – nur waren sämtliche Betten belegt. Bicho Raro quoll über vor Pilgern, die nicht weiterziehen konnten. Und da die Sorias diesen Männern kein Zimmer anbieten konnten, musste sich nur jemand um das Wunder kümmern. Daniel würde das erledigen, und die Übrigen würden weder ihre warme Stube verlassen noch eine persönliche Begegnung mit den Pilgern riskieren müssen.

Allerdings schlich sich Daniel in diesem Moment erst zurück zum Schrein, während Beatriz und Joaquin mit dem Rundfunksender im Laster blieben. Sie warteten noch, um möglichst unverfänglich zurückzukehren.

Deshalb hätten Tony und Pete noch eine ganze Weile auf und in dem Mercury festsitzen können, wenn nicht glücklicherweise ein weiteres Fahrzeug angekommen wäre.

Die Rettung nahte in Gestalt von Judith, Beatriz’ älterer Schwester, und Judiths neuem Ehemann Eduardo Costa aus Colorado Springs. Eduardo fuhr seinen nagelneuen Chevy Pick-up. Man war sich allgemein einig, dass Eduardo den Pick-up mehr liebte als Judith, aber zumindest behandelte er beide sehr pfleglich. Die zwei – drei, wenn man Judith mitzählte – waren in Bicho Raro erst am nächsten Tag erwartet worden, hatten die Fahrt aber lieber nach Sonnenuntergang angetreten, weil es nachts kühler war.

Judith war einmal die schönste Frau in Bicho Raro gewesen, doch dann war sie umgezogen, und jetzt war sie die schönste Frau in Colorado Springs. Sie war so schön, dass Leute sie auf der Straße ansprachen und sich bedankten. Sie hatte eine Schule besucht, um zu lernen, wie sie ihr blauschwarzes Haar dazu bringen konnte, alles zu tun, was sie wollte. Und nun brachte sie das Haar anderer Frauen dazu, alles zu tun, was sie wollte, in einem kleinen Frisiersalon zusammen mit einigen anderen Frauen. Ihre Lippen waren ebenso rosig wie die ihrer jüngeren Schwester Beatriz, doch Judith schminkte ihre blutrot, was ihre makellose braune Haut und das schimmernde dunkle Haar betonte. Schon im Mutterleib hatte sie künstliche Wimpern getragen und sie im Geburtskanal verloren, aber so bald wie möglich Ersatz besorgt. Während Beatriz nach ihrem Vater Francisco kam, hatte Judith mehr von der hitzigen Antonia.

Dies wollte Judith: zwei Goldzähne, wo sie niemand sehen konnte, aber sie immer wüsste, dass sie da wären. Und dies fürchtete sie: vor Arztterminen, gleich welcher Art, Formulare ausfüllen zu müssen.

Eduardo sah von allen Costas am besten aus, und das wollte schon etwas heißen. Aber er sah nicht so gut aus, als dass Leute ihn auf der Straße angesprochen hätten, um ihm zu danken. Die Costas waren Cowboys und züchteten Quarter Horses fürs Rodeo. Die Costas und ihre Pferde waren alle flink und charmant und wendeten schneller um 180 Grad, als man ¿Qué onda? sagen konnte. Sie waren außerdem sehr gut in dem, was sie taten, und weder die Costas noch ihre Pferde würden jemals ein Kind treten. Eduardo kleidete sich sogar noch schriller als seine Frau – er trug leuchtend rote Westernhemden, die zu ihren Lippen passten, enge Hosen, so schwarz wie ihr Haar, und klobige Lederjacken mit Lammfellfutter, die Judiths zarte Figur betonten.

Dies wollte Eduardo: dass Sänger mitten im Lied innehielten, weil sie lachen mussten. Und dies fürchtete er: dass sich Katzen auf sein Gesicht legen und ihn im Schlaf ersticken könnten.

Judith und Eduardo fuhren auf den großen Hof und verschafften sich einen Überblick über die Situation: den mächtigen, mit Holz verkleideten Mercury, den italienischstämmigen Amerikaner auf dem Dach, die Silhouette des Jungen im Wagen und den Hundesabber, der in malerischen Bögen die Scheiben zierte.

»Ed, weißt du, was das für ein Wagen ist?«, fragte Judith.

Eduardo nahm die Zigarette aus dem Mund, um zu antworten: »Das ist ein Mercury Colony Park, das Modell vom letzten Jahr, in Sonnenstrahlgelb.«

Judith erwiderte: »Ich meine, weißt du, wer der Mann da obendrauf ist?«

»Dann hättest du fragen müssen: ›Weißt du, wer der Mann da obendrauf ist?‹«

»Weißt du, wer der Mann da obendrauf ist?«

Eduardo erfasste Tony DiRisio im Heranrollen mit den Scheinwerfern – Tony hielt sich eine Hand vor die Augen – und sah ganz genau hin. »Nein, aber sein Anzug gefällt mir.«

Einer der Hunde hatte soeben den linken Ärmel des besagten Anzugs zu fassen bekommen. Tony fand, dass der Klügere nachgeben sollte, und überließ dem Hund lieber das ganze Jackett als seinen linken Arm.

»Das sieht Mama ähnlich, sie einfach draußen zu lassen«, bemerkte Judith verärgert.

»Sie macht bestimmt gerade eine von ihren Blumen.«

»Sprich nicht so von ihr«, erwiderte Judith, obwohl sie genau dasselbe hatte sagen wollen.

Der Chevy rückte näher an den Mercury heran. Der Pick-up war so hoch, dass Eduardo Costa und Tony DiRisio sich Auge in Auge gegenübersaßen. Eduardo drückte auf die Hupe, um einen Hund von der Motorhaube des Mercury zu verscheuchen. Dann nahm er die Zigarette aus dem Mund und reichte sie Tony.

»Hola, Reisender«, sagte Eduardo.

Judith strich ihr Haar zurecht und beugte sich in die Unterhaltung hinein. »Sind Sie wegen eines Wunders hier?«

Tony sog an der Zigarette und schnippte sie dann in Richtung eines Hundes. »Lady, es wäre ein Wunder, wenn ich vom Dach meines Wagens runterkäme.«

Eduardo lehnte sich aus seinem Fenster und rief in den Mercury hinab: »Bist du wegen eines Wunders hier, mi hijo?«

Pete fuhr zusammen. »Nein, wegen eines Lastwagens.«

»Er ist wegen eines Lastwagens hier«, berichtete Eduardo seiner Frau.

»Papa sollte diese Hunde erschießen«, entgegnete Judith.

»Kugeln würden sich hüten, die zu treffen«, bemerkte Eduardo.

Gemächlich zündete er sich eine weitere Zigarette an und rauchte, während alle zusahen. Dann küsste er seine Frau, strich sich über den Schnurrbart, öffnete die Fahrertür und sprang leichtfüßig hinaus. Seine spitzen Cowboystiefel wirbelten Staub auf. Antonias Hunde wandten sich ihm zu. Eine Eule schrie. In einer der abgelegeneren Hütten heulte irgendein Geschöpf. Der Mond lächelte verschlagen. Dann schleuderte Eduardo seine Zigarettenkippe auf den Boden und rannte los. Mann und Hunde flogen über den Hof davon in die Dunkelheit.

Die Costas sind als Draufgänger bekannt, und als Raucher.

In der zurückbleibenden Stille stieg Judith aus dem Wagen. Sie war sehr nervös, ließ sich jedoch nichts anmerken, während sie zu dem Mercury hinüberging, mit einem Hüftschwung, der ihrer Schönheit angemessen war. »Jetzt besorgen wir euch Jungs erst mal einen Platz zum Schlafen und – Beatriz! Was lungerst du denn da drüben herum?«

Beatriz lungerte nicht. Reglos und aufmerksam stand sie im tiefsten Schatten neben dem Haus ihrer Mutter, so still, dass nicht einmal Antonias Hunde sie bemerkt hatten. Sie hatte auf eine günstige Gelegenheit gewartet, um zurück in ihr Schlafzimmer zu klettern, doch Judith hatte sie entdeckt, mit dieser unheimlichen Intuition, die Schwestern manchmal zu eigen ist.

»Es gibt keinen Platz zum Schlafen«, sagte Beatriz zu Judith. »Seit du weg bist, ist kein Pilger gegangen.«

»Kein freies Bett! Das kann nicht sein!« Judith war seit Monaten nicht mehr in Bicho Raro gewesen.

»Doch, es stimmt«, sagte eine Stimme aus dem langen, mit Lehm verputzten Gebäude. Das war einer der Pilger. Sie lauschten ständig, denn das verbotene Leben der Sorias interessierte sie brennend. Sie hatten die Unterhaltung draußen genauso belauscht wie die anderen Sorias, und nun trieb diese Stimme aus dem Gebäude. Für Pete und Tony klang sie gespenstisch. Sie fügte hinzu: »Am Boden ist noch Platz.«

»Sprich nicht mit mir!«, fuhr Judith den unsichtbaren Pilger an. Pete und Tony kam sie unfreundlich vor, doch der wirkliche Grund für die Ermahnung war Angst. Alle Sorias gingen sehr vorsichtig mit den Pilgern um, aber Judith war mehr als vorsichtig – sie fürchtete sich vor ihnen. Das war einer der Gründe, weshalb sie gleich nach ihrer Hochzeit weggezogen und bis jetzt nicht wiedergekommen war. Sie ertrug die Anspannung nicht, Tag und Nacht in unmittelbarer Nähe der Pilger zu leben.

Beatriz erklärte: »Michael baut ein Blockhaus, aber es ist noch nicht fertig.«

»Ein Blockhaus?« Judith konnte sich ein ganzes Gästehaus voller Pilger nicht mal mit Mühe vorstellen. »Wir sind doch kein Hotel! Also gut, also gut. Diese Männer sollen sich ihr Wunder holen und weiterfahren oder auf dem Boden schlafen! Wer von euch will als Erster? Vater oder Sohn?«

»Lady, wollen Sie damit sagen, dass ich alt aussehe?«, erwiderte Tony. »Den Jungen da habe ich heute erst kennengelernt.«

»Ich bin nur zum Arbeiten hier, Ma’am«, sagte Pete hastig. Im Lauf dieser Unterhaltung war ihm klar geworden, dass Tony aus völlig anderen Gründen hier war als er. Er hatte das Bedürfnis, sich von Tony zu distanzieren, nur für den Fall, dass diese Gründe illegal sein sollten.

»Arbeiten?«, echote Judith verwirrt. »Kein Wunder?«

»Nicht für mich, Ma’am.«

Das erregte Beatriz’ Interesse. Menschen, die mitten in der Nacht nach Bicho Raro kamen, waren entweder ein Mitglied der Soria-Familie oder auf der Suche nach einem Wunder. Aber dieser Fremde hier war weder das eine noch das andere. »Du bist kein Pilger?«, warf sie ein.

»Ja – ich meine, sind wir das nicht alle, im übertragenen Sinn?«

Bei diesem Wortwechsel nahmen Pete und Beatriz zum ersten Mal wirklich Notiz voneinander. Beide nutzten diesen Augenblick gegenseitiger Betrachtung auf unterschiedliche, aber durchaus verwandte Art.

Beatriz betrachtete Pete, dessen Ellbogen auf dem Rahmen des offenen Beifahrerfensters ruhte, und fragte sich, wie es wohl wäre, den Daumen sacht in die Haut an seiner Armbeuge zu drücken. Diese Armbeuge konnte sie von ihrer Position aus sehen, und den Daumen hineinzudrücken schien ihr eine weiche und angenehme Sache zu sein. Beatriz hatte so einen Impuls noch nie verspürt und war ein wenig überrascht davon. Ebenso überraschte es sie, dass dieses Gefühl nicht wieder wegging, sondern sich stattdessen auf den anderen Ellbogen ausweitete. Weil sie Beatriz war, nahm sie sich vor, diesen Impuls später genauer zu untersuchen und zu bestimmen, woher er wohl rührte. Als Anregung zu konkreten Handlungen betrachtete sie ihn allerdings nicht.

Pete seinerseits betrachtete Beatriz, die so still, reglos und unheimlich im Schatten stand mit einem Gesichtsausdruck, der kein bisschen herzlicher wirkte als der Blick der dunkeläugigen Schleiereulen auf dem Dach über ihr. Sie beide hatten zwar erst ein paar Worte gewechselt, doch Petes Herz machte seinen bisher gefährlichsten Satz, sogar noch höher als vor wenigen Stunden, da er sich in die Wüste verliebt hatte. Den Grund für diese Woge ungeheurer Neugier erkannte er nicht – er merkte nur, dass sich das Ausmaß tödlich anfühlte. So, als sollte er das in Zukunft vermeiden, wenn es irgend möglich war. Er presste sich eine Hand auf die Brust und schwor, sich von Beatriz fernzuhalten, solange er hier zu tun hatte.

»Ich warte im Wagen«, sagte er hastig und kurbelte das Fenster hoch.

»In meinem Wagen?«, fuhr Tony auf.

Es blieb keine Zeit mehr für weitere Diskussionen, denn das Gebell von Antonias Hunden hallte quer durch Bicho Raro zurück. Eduardo Costa hatte es geschafft, sie wegzulocken, doch in der Nähe des Highways war ihm die Puste ausgegangen, und er hatte sich auf eine eingestürzte Scheune retten müssen. Die Hunde hatten ihn dort zurückgelassen, gestrandet auf dem Wrack der alten Scheune, und waren nun auf dem Weg zu Tony, um sich auch seinen anderen Schuh zu holen.

»Wir gehen lieber, ehe die Hunde hier ankommen«, sagte Judith. Sie wandte sich zu Beatriz um, doch die war bereits verschwunden – sie weigerte sich, mit Fremden zu sprechen, solange irgendwer anders da war, der das tun konnte. Und ganz gewiss wollte sie nicht als Freiwillige für das Wunderwirken rekrutiert werden. (Außerdem wollte sie das Gefühl, das Pete bei ihr ausgelöst hatte, näher untersuchen, und wenn noch ein weiteres Gefühl dazwischenkäme, so fürchtete sie, könnte die Analyse viel komplizierter werden. Von alledem ahnte Judith natürlich nichts.)

»Beatriz«, zischte Judith. Dann sagte sie zu Tony: »Kommen Sie mit, schnell.«

Das Gebell verlieh Tony ungeahnte Schnelligkeit. Er humpelte hinter ihr her, einen Fuß im Schuh, den anderen nur im Socken. »Wo gehen wir hin?«

»Na, was glauben Sie denn?«, erwiderte Judith wütend. »Ihnen Ihr Wunder beschaffen!«
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Der Heilige von Bicho Raro saß im Schrein und hörte Tony DiRisio näher kommen.

Der Schrein war das älteste Gebäude in Bicho Raro. Entworfen und gebaut hatte ihn Felipe Soria, von dem man heute nur noch mit gedämpfter Stimme sprach. Er war auf einem großen, honigfarbenen Pferd in Bicho Raro angekommen, mit einem großen, honigfarbenen Hut auf dem Kopf, und hatte schnurstracks mit dem Bau eines Altars am Straßenrand begonnen. Die Jungfrau sei ihm erschienen und habe ihm das aufgetragen, behauptete er.

Am ersten Tag errichtete er die Lehmziegelwände für ein kleines Gebäude, etwa so groß wie die Box für seinen Hengst, und die anderen Sorias waren erfreut. Am zweiten Tag riss er ein Stück der stillgelegten Eisenbahnschienen heraus und schmiedete daraus ein wunderschön verziertes Tor, und die anderen Sorias waren erfreut. Am dritten Tag brannte er mit der Hitze seines inbrünstigen Glaubens eintausend Ziegel und baute damit ein Dach, und die anderen Sorias waren erfreut. Am vierten Tag erschien die Jungfrau erneut, diesmal umgeben von Eulen. Felipe schnitzte eine Statue von ihr mit den Eulen und stellte sie in den Schrein, und die anderen Sorias waren erfreut. Am fünften Tag schuf er sattes Pigment aus irgendeinem Himmel, der ihm zu nah gekommen war, und strich damit den Schrein von außen in leuchtendem Türkisblau, und die anderen Sorias waren erfreut. Am sechsten Tag überfiel er einen Zug, raubte die Fahrgäste aus, ermordete den mitreisenden Sheriff und fertigte aus dessen Oberschenkelknochen ein Kreuz, um es auf dem Dach des Schreins anzubringen. Die Sorias waren nicht erfreut.

Am siebten Tag war Felipe Soria einfach verschwunden, weshalb die Sorias nur im Flüsterton von ihm sprachen.

Als Joaquin noch klein gewesen war, hatte er seiner Mutter Rosa erzählt, dass er Felipe Soria in der Wüste um Bicho Raro umherstreifen gesehen hatte, doch da wäre Felipe Soria einhundertdreißig Jahre alt gewesen, deshalb hatte ihm niemand geglaubt. Die Sorias wurden sehr alt (außer es kam plötzlich etwas dazwischen), aber ein solches Alter wäre selbst für einen Soria außerordentlich hoch gewesen.

Während Judith Soria Costa den humpelnden Tony zum Schrein geleitete, kniete darin schon der gegenwärtige Heilige von Bicho Raro. Er war den ganzen Weg vom Lastwagen hierher gerannt, um sich vorzubereiten – spirituell auf das Wunderwirken und äußerlich auf den Auftritt als Heiliger. Das wäre nicht nötig gewesen, denn selbst Sorias, die bei Gott keinen sonderlich guten Stand hatten, blieben wundertätig. Doch dieser Heilige glaubte, dass mit guter spiritueller Vorbereitung auf das Ritual die Wahrscheinlichkeit einer vollständigen Heilung des Pilgers stieg. Bei den Wundern, fand er, ging es ebenso darum, seinen eigenen sterblichen Geist zu heilen wie den der Pilger.

Daniel Lupe Soria war nicht immer auf dem Pfad eines Heiligen gewandelt.

Als Kind war er so schrecklich gewesen, dass Rosa Soria ihn zweimal zu einem Exorzisten geschickt hatte. So schrecklich, dass er in einer Woche friedliche Scheunen von ihren Wiesen auf die Straße getrieben und in der nächsten eine Herde Vieh in Brand gesteckt hatte. So schrecklich war er gewesen, dass bei den Cowboys der benachbarten Ranch sein Name bis heute als Schimpfwort galt. Als Teenager hatte er mit ein paar Schulfreunden beschlossen, ein Gemälde des Santo Niño de Atocha aus einer Kirche außerhalb von Alamosa zu stehlen. Das verkleidete Jesuskind schaute vorwurfsvoll aus seinem Rahmen, während Daniel die Ikone nach draußen trug, wo seine Freunde im Wagen warteten. Doch als er die paar Stufen vor der Kirche hinabstieg, wurde das Bild immer schwerer und schwerer, bis er es schließlich abstellen musste. Seine Freunde johlten, doch auch sie konnten es nicht mehr vom Fleck bewegen. Während Daniel überlegte, ob sie das Bild einfach auf dem Gehweg zurücklassen und abhauen sollten, entdeckte er eine Inschrift auf der Rückseite: Gespendet von einem anonymen Wohltäter, für all die krummen Heiligen.

Daniel spürte plötzlich und überraschend, wie schwer sowohl religiöse Kunstwerke als auch Reue wogen, und er brachte es nicht fertig, das Gemälde den Elementen zu überlassen, denen er es mit seiner Missetat ausgeliefert hatte. Also beschloss er, bei ihm zu warten, bis am Morgen der Priester kam, auch wenn er dann seinen Diebstahl würde eingestehen müssen. Seine Freunde ließen ihn im Stich, doch Daniel harrte aus. Der Wind begann Staub aufzuwirbeln, doch Daniel harrte weiter aus. Ein Gewitter zog auf, Hagel prasselte herab, und Daniel schützte das Gemälde mit seinem Körper und harrte weiter aus. Während die Hagelkörner auf ihn einschlugen, traf ihn ebenso schmerzlich die Erkenntnis, wie leichtfertig und selbstsüchtig seine Kinderstreiche gewesen waren. Mit jedem Hagelkorn bereute er eine weitere Missetat. Als der Himmel aufklarte, stellte Daniel fest, dass er das Gemälde mit Leichtigkeit hochheben konnte: ein Wunder.

Er hatte es an seinen Platz in der Kirche zurückgebracht, und seitdem war er der Heilige von Bicho Raro. Er trug heute noch eine Delle in der Schulter vom ersten Hagelkorn, das ihn in jener Nacht getroffen hatte – eine spürbare Erinnerung daran, wie schmerzhaft Reue ist.

Während er nun darauf wartete, dass Tony zu ihm kam, versenkte er sich wieder ins Gebet. Er hatte schon den ganzen Tag lang gebetet und nur eine Pause gemacht, um sich mit Beatriz und Joaquin davonzuschleichen. Ein ganzer Tag war nicht ungewöhnlich, denn Daniel begann mit dem Gebet bei Sonnenaufgang und betete oft noch nach Sonnenuntergang weiter, arrangierte Worte und entzündete Kerzen für seine Familie, für jeden Pilger, der schon gekommen war, und für jeden, der noch auf dem Weg zu ihm war.

Ungewöhnlich war, dass der Heilige für sich selbst betete.

Jetzt hörte er Judiths Stimme vor dem Schrein. Sie fragte den Pilger: »Bist du bereit, dein Leben zu verändern?«

»Ja, ja«, antwortete der Pilger ungeduldig.

Der Heilige wandte sich wieder seinen Gebeten zu. Manche Heilige hatten eine sehr tiefe Beziehung zu Gott oder dem Jesuskind oder einem bestimmten historischen Heiligen, doch Daniel richtete seine Gebete am liebsten an Mutter. Die Gestalt in seinem Kopf war zugleich die Jungfrau Maria und seine eigene Mutter, die er nie gekannt hatte, weil er aus ihrem toten Leib entbunden worden war. Also betete er nun: Mutter, hilf mir, diesem Mann zu helfen. Und er betete: Mutter, hilf mir.

Die Wunder in Bicho Raro traten immer paarweise auf.

Dies war das erste Wunder: die Dunkelheit sichtbar machen.

Traurigkeit ist so ähnlich wie Dunkelheit. Beide bilden sich auf die gleiche Weise. Eine kleine Pfütze des Unbehagens läuft tief unten im Bauch zusammen. Traurigkeit erhitzt sich schnell und kocht dann sprudelnd über, erst in den ganzen Bauch, dann ins Herz, in die Lunge, die Beine, die Arme, dann hinauf in die Kehle, dass der Dampf gegen die Trommelfelle drückt, den Schädel zu sprengen versucht, und schließlich läuft sie zischend zu den Augen hinaus. Dunkelheit jedoch wächst wie eine Tropfsteinhöhle. Kleine Tropfen Unbehagen erhärten auf einem festen Knoten aus Schmerz. Mit der Zeit bildet die Dunkelheit unvorhersehbare Krusten und wächst so langsam, dass man sie nicht einmal bemerkt, bis sie jeden Hohlraum unter der Haut ausgefüllt hat – bis Bewegung schwierig oder gar unmöglich wird.

Dunkelheit kocht nie über. Dunkelheit bleibt im Inneren.

Doch ein Soria konnte sie hervorholen und ihr Gestalt verleihen. Sorias spürten die Dunkelheit der Pilger schon, wenn sie sich dem Ort näherten, so wie die Eulen, und sie spürten ihre Gabe auf der Zunge wie den Text eines vertrauten Lieds. Wenn sie die Dunkelheit dann hervorholten, verging kaum Zeit zwischen ihrer Entscheidung und dem Hervortreten der Dunkelheit.

Daniels Kopf war noch immer geneigt und seine Augen geschlossen, als Tony den Schrein betrat. Deshalb und wegen des schummrigen Lichts von einhundert winzigen Kerzenflammen sah Tony auch dann nicht den jungen Daniel Lupe Soria, als sich seine Augen an das Dämmerlicht gewöhnten. Er sah nur den Heiligen.

Der Heilige hatte langes schwarzes Haar, das ihm vom Mittelscheitel glatt auf die Schultern fiel. Sein Gesicht war gespenstisch kalkweiß, die braune Haut mit einer bleichen Paste aus dem Staub der Wüste bestrichen. Die Augenhöhlen waren schwarz ausgemalt wie bei einem Totenschädel. Von den Fingerknöcheln blickten acht weit offene Spinnenaugen empor. Bei dieser Beleuchtung sah er weniger aus wie ein Mensch, dem man begegnen, und eher wie ein Ding, das man entdecken würde. Tony bemerkte die katholischen Kultgegenstände im Schrein, die Rosenkranz-Perlen um den Hals des Heiligen, doch all das schien zu einem ganz anderen Katholizismus zu gehören als jener beiläufigen, gottlosen Art, die er in Philadelphia praktiziert hatte.

Plötzlich wurde Tony bewusst, wie kalt die Nacht hier in der hoch gelegenen Wüste war. Die Eulen, die zur geschnitzten Jungfrau Maria gehörten, schienen ihn anzustarren.

»Trägst du Dunkelheit in dir?«, fragte der Heilige mit immer noch geschlossenen Augen.

Tony rutschte das Herz in die Hose. Er hatte das Gefühl, diese Geschichte schon mal gehört zu haben und dass sie für den Radio-DJ, der mit seinem Mercury in die Wüste gefahren war, nicht gut ausgegangen sei.

Er dachte daran, einfach zu gehen. Den Burschen mit seiner Sehnsucht nach einem Lastwagen hier sitzen zu lassen und weiter gen Westen nach Kalifornien zu fahren, bis ins Meer.

Der Heilige von Bicho Raro öffnete die Augen.

Tony sah hinein.

Daniel Lupe Soria war aus vielerlei Gründen seit Generationen der beste Heilige von Bicho Raro, doch seine Augen standen ganz oben auf dieser Liste. Augen wie seine hatte man seit hundert Jahren nicht mehr gesehen. Irgendjemand anders hätte vielleicht ebenso sanftmütig und heilig aussehen können wie Daniel Lupe Soria, aber dazu hätte es die richtigen Augenbrauen gebraucht. Augenbrauen sind furchtbar wichtig für den Ausdruck. Es heißt, wenn man sich die Augenbrauen abrasiert, könnten Babys einen nicht mehr erkennen. Daniel jedoch brauchte seine Augenbrauen nicht unbedingt, um seinen mystischen Gesichtsausdruck zustande zu bringen. Seine Augen allein hätten gereicht. Sie standen weit auseinander, waren dunkelbraun und erfüllt von einer unirdischen Güte, die nicht nur Daniels Liebe vermittelte, sondern auch die Liebe jeder denkbaren überirdischen Macht, an die jemand glaubte – diese Macht blickte durch diese Augen und liebte ihr Gegenüber auch. Wenn die katholische Kirche im neunzehnten Jahrhundert in Daniel Lupe Sorias Augen geschaut hätte, dann wäre sie freiwillig für die Sorias gegen die mexikanische Regierung ins Feld gezogen. Wenn die mexikanische Regierung im neunzehnten Jahrhundert in Daniel Lupe Sorias Augen geschaut hätte, dann wären sie alle augenblicklich zu besseren Katholiken geworden.

»Oh«, sagte Tony.

Er kniete nieder.

Daniel streckte die Hand aus und strich sacht über Tonys Augen, um sie zu schließen. Dann schloss auch er die Augen wieder.

So saßen sie beide in dieser komplizierten Finsternis, die es nur hinter geschlossenen Augenlidern gibt. Tony stellte sich statisches Rauschen auf seinem Radiosender vor. Daniel stellte sich vor, wie der Regen auf Marisita Lopez fiel und die Schmetterlinge auf ihrem Kleid gefangen hielt.

Dies war das zweite Wunder: Die Dunkelheit endgültig loswerden.

Niemand wollte seine Dunkelheit manifestiert sehen, doch es war nun einmal so, dass man sie erst bekämpfen konnte, wenn man ihre Gestalt erkannte. Bedauerlicherweise mussten die Pilger diesen Kampf ganz allein bestehen, und erst dann – wenn sie ihre Dunkelheit gesehen und gelernt hatten, sie zu verbannen – konnten sie Bicho Raro geheilt und strahlend verlassen. Unter den Sorias galt das eiserne Gesetz, sich nicht einzumischen. Wenn ein Soria auch nur einen Finger hob oder ein Wort flüsterte, um einem Pilger zu helfen, so würde auch ihn eine Dunkelheit treffen, und die Dunkelheit eines Heiligen war noch schrecklicher und machtvoller als alle anderen.

»Antworte mir«, sagte Daniel. »Trägst du Dunkelheit in dir?«

»Ja«, antwortete Tony.

»Und willst du davon befreit werden?«

Diese Frage ist schwerer zu beantworten, als man auf den ersten verlegenen Blick meinen mochte. Kaum jemand würde nein für die korrekte Antwort halten, aber in Wahrheit wollen wir Männer und Frauen das Vertraute oft unbedingt behalten, und manchmal ist unsere Dunkelheit das, was wir am besten kennen.

»Ja.«

Draußen begannen Eulen mit den Flügeln zu schlagen und zu schreien. Virginia-Uhus riefen. Kreischeulen schrillten. Die Schleiereulen gaben ihr metallisch klingendes Fauchen von sich. Streifenkäuzchen miauten. Brillenkäuze bellten hohl. Sperlingskäuzchen piepsten. Die Elfenkäuze lachten nervös. Der misstönende Lärm schwoll an, und die Luft wurde immer noch wundersamer.

Daniel schlug die Augen auf.

Die Dunkelheit begann hervorzutreten.
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Für gewöhnlich suchten die Eulen ihre Schlafplätze auf, wenn das Wunder begonnen hatte.

In jener Nacht harrten sie aus, bis der Heilige sie fortschickte.
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Der Morgen nach einem Wunder ist immer klar.

Das liegt daran, dass fast jeder Morgen in Bicho Raro klar ist. Colorado brüstet sich schon lange mit seinen dreihundert Sonnentagen pro Jahr, was nicht ganz den Tatsachen entspricht, der Wahrheit aber nah genug kommt, um sich wahr anzufühlen. Der Morgen nach Tony DiRisios Wunder dachte nicht daran, eine Ausnahme zu bilden. Die Sonne kletterte schon seit ein paar Stunden langsam über dem trockenen blauen Horizont empor, und Bicho Raro wurde allmählich warm.

Beatriz Soria war vor allen anderen aufgewacht, obwohl sie gestern Nacht so spät ins Bett gegangen war. Ihr Geist war sehr aktiv, wenn sie wach war, und hielt auch nicht inne, wenn sie schlief, weshalb sie mit Letzterem normalerweise nicht viel Zeit verbrachte. An diesem Tag benutzte sie schon vor Sonnenaufgang ihre geheime Zugbrücke, um aus dem Fenster zu steigen, ohne ihre Mutter im Nebenzimmer zu wecken. Von dort aus schlenderte sie über den stillen Hof zum Teleskop.

Das Teleskop war eine Parabol-Radioantenne mit achtzehn Metern Durchmesser, etwa vierundzwanzig Meter hoch. Die Schüssel aus Metallstreben war hoffnungsvoll gen Himmel gerichtet. Ihr skelettartiger Schatten bewegte sich um ihren Fuß wie bei einer riesigen Sonnenuhr. Das Teleskop war in den Fünfzigerjahren auf Anregung einiger steuerlich geschickter Sorias errichtet worden – angeblich, um das Wetter zu überwachen, tatsächlich aber, um die Russen auszuspionieren. Nach einmaligem Gebrauch war es offiziell außer Dienst gestellt worden. Der für das Projekt zuständige Ingenieur weigerte sich zu berichten, was genau seine Mannschaft mit dem Teleskop erfasst hatte – er erklärte nur, dass alle anderen nachts besser schlafen würden, wenn sie nichts davon wussten. Später wanderten alle Mitglieder des Teams stillschweigend in ferne Länder mit kälterem Klima aus.

Beatriz nutzte das Teleskop als Platz zum Nachdenken. Manchmal kletterte sie die Leiter zwanzig Meter hinauf und beobachtete Bicho Raro von der metallenen Plattform aus. Und manchmal zog sie die Schuhe aus und kletterte sogar noch höher. Sie presste die Füße auf Metallstangen, schlug die Beine über Stützstreben auf der Unterseite der Schüssel, baumelte kopfüber, schwang sich hoch, klammerte sich wieder fest, bis sie es schaffte, sich über den Rand der Schüssel zu hieven. Dann lag sie in dem metallenen Nest, starrte zum Himmel hinauf und stellte sich vor, wie sie – vielmehr ihr Geist, der wichtige Teil von ihr – so hoch in den Himmel projiziert wurde, wie sie sehen konnte. Dort oben hielt sie ihre Gedanken dann stundenlang. Wenn sie langsam herabsanken, atmete sie sie wieder in die Höhe, und schließlich wandte sie diese fernen Gedanken auf Bicho Raro hinab und betrachtete ihr Zuhause aus gewaltiger Höhe. Aus tausend Fuß Höhe, fand sie, sah man die Dinge besser in Relation.

Manchmal leistete Daniel ihr Gesellschaft, bisher der einzige Mensch, mit dem sie ihr Allerheiligstes teilen konnte. Obwohl sie ansonsten sehr verschieden waren, hatten sie eine wichtige Gemeinsamkeit: Sie versuchten nicht, andere Leute zu verändern, und urteilten nur sehr selten über andere, außer deren Werte hätten direkten Einfluss auf ihr eigenes Leben. Bei Daniel bedeutete das, dass er sich vor dem Zwischenfall mit dem Gemälde mit jungen Männern herumgetrieben hatte, deren Charakter andere sehr zweifelhaft fanden. Bei Beatriz bedeutete es, dass sie Judith oft furchtbar frustrierte, weil sie sich weigerte, in Diskussionen oder Streitgesprächen moralisch Stellung zu beziehen.

Diese Eigenschaft machte Daniel und Beatriz auch zu guten Gesprächspartnern. Eine Debatte ohne das Ziel philosophischer Einmischung kann ohne jegliches Drama endlos weitergeführt werden. Eine ihrer ersten Teleskopschüssel-Unterhaltungen hatte sich darum gedreht, wer ein Wunder erhalten könne. Ein Pilger hatte gerade einen widerspenstigen Hengst in Bicho Raro zurückgelassen, und die berüchtigte Übellaunigkeit des Pferds war das Gesprächsthema der Sorias. Beatriz und Daniel, damals zehn und zwölf Jahre alt, hatten aus dieser großen Höhe auf die Weide hinuntergeschaut und darüber spekuliert, ob sie als Sorias ihr Wunder bei einem Tier wirken könnten.

Daniel argumentierte, die fehlende Menschlichkeit des Pferds stelle ein unüberwindliches Hindernis für das zweite Wunder dar. Selbst wenn es dem Heiligen gelänge, dessen Dunkelheit zu manifestieren, so fehlte dem Pferd die moralische Motivation, erkennen zu wollen, wie sie zu bannen sei. Das zweite Wunder würde sich nicht ereignen, und das Pferd würde sein Leben lang von derselben Dunkelheit gequält werden wie zuvor – nur noch verschlimmert dadurch, dass sie konkrete Form hatte annehmen können.

Beatriz stimmte ihm darin zu, dass die fehlende Menschlichkeit tatsächlich ein Hindernis sei, doch sie glaubte, dass der Heilige nicht einmal das erste Wunder würde wirken können. Menschlichkeit, erklärte sie, sei eine Voraussetzung für die Existenz der Dunkelheit. Wenn ein Lebewesen das Konzept der Dunkelheit, Moral oder anderer existenzieller Themen nicht begreifen konnte, dann konnte das Unbehagen in seinem Inneren keine Dunkelheit sein, sondern einfach nur Natur. Also könne es auch nicht durch ein Wunder und womöglich überhaupt nicht geheilt werden.

»Dieses Pferd wird also für immer so schrecklich sein?«, fragte Daniel.

»Ich glaube nicht, dass die Dunkelheit viel mit ›schrecklich sein‹ zu tun hat.« Die zehnjährige Beatriz hatte ein wenig länger gebraucht, um die gesuchten Worte zu finden. Sie lernte damals gerade erst, mit der schlimmen Tatsache umzugehen, dass die interessantesten Teile ihrer Gedanken meistens nicht mitkamen, wenn sie sie in Worte zu fassen versuchte. Sie blieben irgendwie zurück. Oft entstanden lange Pausen, während sie nach der perfekten Übersetzung suchte. »Ich glaube, die Dunkelheit hat etwas mit Scham zu tun.«

Daniel dachte an die Pilger zurück, die er in seinen zwölf Lebensjahren schon gesehen hatte. »Ich glaube, da hast du recht.«

»Wir waren uns ja von Anfang an schon fast einig«, sagte Beatriz, um eine gute und gütige Siegerin zu sein.

Daniel hatte gegrinst. »Fast.«

Am Tag nach Tonys Wunder kletterte Beatriz nun allein auf die Plattform oberhalb der Staubschicht in der Luft. Während die Sonne langsam ihr kaltes Blut erwärmte, sah sie zu, wie ihr Zuhause zum Leben erwachte. Von ihrem Aussichtspunkt aus konnte sie fast alles davon sehen, denn Bicho Raro war ein ziemlich kleiner Ort. In der Mitte befand sich ein staubiger, kahler Bereich, auf dem geparkt wurde. Um diesen Platz herum drängten sich Gebäude wie Hände um ein Lagerfeuer. Nur etwa ein Dutzend davon standen noch: drei Häuser, drei Scheunen, das Gewächshaus ihres Vaters Francisco, das Wohnmobil ihrer Tante Rosa, drei Schuppen, der Schrein. Die unbefestigte Straße führte mitten hindurch, an einer Zisterne vorbei und dann hinaus in Richtung Highway 60, der einzigen asphaltierten Straße im weiten Umkreis. Sowohl die unbefestigte Straße als auch der Highway waren kaum besser zu befahren als das Buschland darum herum – das man mit einem entsprechend motivierten Auto auch befahren konnte. In stockdunklen Nächten konnte es einem passieren, dass man auch mit einem unmotivierten Fahrzeug durchs Gestrüpp fuhr, weil sich die Straße kaum von der staubigen Landschaft unterschied. Ohne gute Scheinwerfer konnte man sich leicht verfahren (was auf ziemlich viel im Leben zutrifft).

All das war umgeben von der Wüste, in die Pete sich verliebt hatte und die sich in Pete verliebt hatte. Nichts unterbrach sie als schorfige Tamarisken und Salbei und die beinahe unsichtbaren, gewundenen Stacheldrähte bis hin zu den fernen Bergen.

Beatriz betrachtete alles von ihrer hohen Warte aus, wobei sie weniger auf die Natur achtete als auf die kleinen Menschen, die sich unter ihr bewegten. Sie hatte keine große Freude an körperlicher Arbeit, fand es aber befriedigend, anderen bei solcher Beschäftigung zuzuschauen. Besonders gern beobachtete sie die Dinge, die sie unnötigerweise taten. Immerhin sind es nicht so sehr die Arbeiten, die Menschen verrichten, sondern vor allem ihr Tun am Rand dieser Arbeiten und darum herum, die enthüllen, wer sie sind.

Von ihrer Schüssel aus konnte sie beispielsweise ihren Cousin Luis bei der Reparatur eines Stücks Weidezaun sehen, den die Kühe beim letzten mächtigen Gewitter niedergetrampelt hatten. Bestimmte Stücke Draht schnitt er ab, andere zog er neu. Doch hin und wieder bewegte er die Finger in der Luft, und sie wusste, dass er in Gedanken auf seiner Gitarre übte. Sie konnte auch Nana im Tomatenbeet hinter ihrem Haus sehen. Auf den uralten Händen und Knien jätete sie Unkraut, doch Beatriz beobachtete zweimal, wie sie sich auf die Fersen setzte und sich genüsslich eine frische Tomate in den Mund steckte. Beatriz sah auch ihre Tante Rosa (Joaquins Mutter) Peperoni und das Baby Lidia heimtragen zum Kochen – die Peperoni, nicht das Baby. Rosa kam langsam voran, weil sie immer wieder innehielt, um Lidia etwas vorzusingen und sie auf den Kopf zu küssen. Beatriz wusste aus Erfahrung, dass sich dieses Verhältnis im Lauf des Tages immer weiter verschieben würde, bis gar nicht mehr gearbeitet und nur noch geküsst wurde.

Ein zittriger Ruf zog Beatriz’ Aufmerksamkeit vom Boden zum Himmel direkt über ihr. Sie kniff die Augen gegen die grelle Sonne zusammen und entdeckte, dass sich auf dem Schüsselrand über ihr mehrere Eulen versammelt hatten. Ihre Krallen machten ein vertrautes, kratzendes Geräusch auf dem Metall. Die Gruppe bestand aus mehreren Spezies: zwei Schleiereulen, einem Streifenkauz und einer kleinen Eule von einer Art, die Beatriz noch nie gesehen hatte. Tatsächlich hatten die meisten Leute so einen Vogel noch nie gesehen, denn es handelte sich um den seltenen Sägekauz aus dem fernen Peru. Weil die Eulen von Wundern so zuverlässig angezogen wurden, war Beatriz, wie alle Sorias, an ihre Anwesenheit gewöhnt. Im Gegensatz zu den meisten anderen Sorias jedoch hatte sie viele Stunden lang darüber nachgedacht, ob die Faszination der Eulen für Wunder nützlich oder schädlich war. Immerhin gab es einen Unterschied zwischen der Anziehung von Blüten auf Kolibris und der, die Lampen auf Motten ausübten.

Eine gestreifte Feder schwebte herab. Beatriz griff danach, doch ihr Greifen verschob die Luft und die Feder, und die Feder setzte ihren langsamen Sinkflug gen Boden fort.

»Warum seid ihr noch hier?«, flüsterte sie in ihrer erfundenen Sprache.

Die Eulen schraken beim Klang ihrer Stimme nicht zusammen, sondern starrten sie immer noch weit offenen Blickes an. Der Sägekauz, der von so weit her gekommen war, drehte den Kopf leicht zur Seite, um sie gründlicher zu studieren. Sie war natürlich nicht sicher, ob das dieselben Eulen waren wie gestern Nacht, und wenn sie es waren, dann war sie nicht sicher, was die Vögel anzog.

»Keine Dunkelheit hier«, pfiff sie. »Jedenfalls keine Wunder.«

Die Blicke der Eulen blieben so vielsagend, dass Beatriz wieder auf den Boden hinunterschaute, ob vielleicht ein weiterer Pilger angekommen war, den sie noch nicht bemerkt hatte. Doch der einzige Mensch dort unten war Michael, Rosas Ehemann, der einen Spaten in ein Fleckchen staubige Erde stieß. Solange Beatriz ihn kannte, hatte er nie etwas anderes getan als arbeiten oder schlafen. Um Michael zu verstehen, brauchte man nur das gegenwärtige Projekt zu verstehen, in diesem Fall das Blockhaus, das Beatriz in der vergangenen Nacht erwähnt hatte. Augenblicklich bestand es nur aus vier halb im Boden versenkten Holzbalken. Noch war es nicht mehr als das Versprechen auf ein Gebäude, doch das lag nicht etwa daran, dass Michael die Arbeit gescheut hätte, sondern daran, dass es eine strittige Angelegenheit war. Judith war nicht die Einzige, die darauf beharrte, dass sie dieses Gebäude nicht brauchten.

Nun, das Haus war auch nicht das wahre Problem. Die Pilger waren das Problem.

Es gibt eine Pflanze namens Tamariske, die bis heute in Colorado wächst. Sie stammt nicht von dort. In den 1930ern war ein Staubsturm in der Mitte der Vereinigten Staaten erschienen und hatte dort jahrelang gewütet. Um zu verhindern, dass sämtliches Land von Colorado bis Tennessee davongeweht wurde, hatten Bauern Millionen Tamarisken-Stecklinge gepflanzt, die den Boden festhalten sollten. Als die Tamariske ihre Arbeit dort getan hatte, packte sie zusammen und machte sich auf in die südwestliche Ecke der Vereinigten Staaten, um sich dort niederzulassen. Wenn sie blüht, ist sie wunderhübsch, mit winzigen rosa Blüten, deren aparte Schönheit im Kontrast zwischen ihrer zarten Farbe und ihrer Zähigkeit lag. Wenn sie nicht blüht, ist sie eine riesige, extrem zähe Pflanze, so hervorragend geeignet für diesen Lebensraum in Colorado, dass keine andere Pflanze es mit ihr aufnehmen kann. Gewaltige, starke Wurzeln graben sich tief in die Erde, trinken den Nachbarn alles Wasser weg und saugen alle Mineralien auf, bis neben einer Tamariske nichts anderes mehr wachsen kann als andere Tamarisken.

Und so war es inzwischen mit den Pilgern in Bicho Raro.

Sie kamen beständig, gingen aber sehr viel langsamer wieder. Aus irgendeinem Grund schienen sie nicht in der Lage zu sein, das zweite Wunder an sich selbst ebenso effizient zu vollbringen wie vergangene Generationen. Also hingen sie in ihrem teilweise veränderten Zustand hier herum und schöpften mildtätig den kleinen Ort leer. Die Sorias wagten es nicht, ihnen auf die Sprünge zu helfen. Ihnen allen war eingeschärft worden, wie gefährlich es war, sich in Wunder einzumischen, und niemand wollte derjenige sein, der Dunkelheit über sich selbst und den Rest der Familie brachte.

Die einfachste Lösung wäre, die überfließenden Pilger in die Wüste hinauszuschicken und sich selbst zu überlassen. Doch selbst ohne Daniels Protest hätte die Erinnerung an Elizabeth Pantazopoulus die übrigen Sorias davon abgehalten. Elizabeth Pantazopoulus war irgendwann in den 1920ern in Bicho Raro aufgetaucht, in einer gestreiften Männer-Gefangenenkluft und mit einer Schusswunde im linken Arm. In ihrem gesunden Arm hatte sie eine langhaarige Katze getragen, die ebenfalls angeschossen worden war. Elizabeth hatte nicht erklärt, wie es zu alledem gekommen war. Sie hatte nur ihr erstes Wunder erhalten und war in Bicho Raro geblieben, bis ihre Schusswunde verheilt war und die Katze nicht mehr bei jedem Klopfen zusammenzuckte. Dann hatte sie es geschafft, das zweite Wunder selbst zu wirken, und war am nächsten Morgen verschwunden. Die Sorias hatten nichts mehr von ihr gehört, bis vier Jahre später ein Päckchen aus New York City gekommen war, das drei Dinge enthalten hatte: 1. ein Stück Papier, auf dem nicht mehr stand als Danke – Ihre Elizabeth Pantazopoulus, 2. eine Kugel, vermutlich entweder aus ihrem Arm oder aus der Katze, und 3. ein dickes Bündel Geldscheine, die Bicho Raro durch die schwersten Jahre der Depression gebracht hatten.

Man kann nie wissen, wer mal zu viel Geld kommen wird. Also wurden die Pilger nicht weggeschickt, und die Sorias errichteten widerwillig ein Gästehaus.

Beatriz blickte von Michael und dem Blockhaus hinüber zu dem großen, holzverkleideten Mercury, der noch auf dem staubigen Hof stand. Sie schirmte die Augen mit den hohlen Händen gegen die Sonne ab und konzentrierte sich auf das Wageninnere. Durch die Heckscheibe konnte sie Pete Wyatts Stiefel sehen. Entweder schlief er, oder er war tot. Zu ihrer anhaltenden Überraschung war der Drang, den Daumen auf seine Haut zu legen, nicht geschwunden, obwohl sie seine Ellbogen von hier oben nicht einmal sehen konnte. Um dieses Gefühl objektiv zu studieren, hatte Beatriz sich vorgestellt, wie es aus ihrem Geist in die Luft über dem Teleskop aufstieg. So wollte sie die Emotion aus ihrem wenig vertrauenswürdigen Körper herausdröseln. Doch ärgerlicherweise weigerte es sich, über ihr in der Luft zu schweben. Manche Gefühle sind zu stark im Körper verwurzelt, um ohne ihn zu existieren, und dieses Gefühl – Begehren – ist eines davon. Beatriz war diese Form der Anziehung aus der Beobachtung bekannt, aber nicht aus persönlicher Erfahrung. Sie sann über das Fehlen jeglicher Logik in dieser Empfindung nach, dachte dann an die emotionaleren Mitglieder ihrer Familie und fragte sich, ob die sich immer so fühlten.

Beatriz beobachtete Petes Stiefel und studierte ihr verwirrendes Gefühl so lange und so konzentriert, dass sie weder den Abflug der Eulen über ihr bemerkte noch die Ankunft von Marisita Lopez unter ihr.

Marisita stand am Fuß des Teleskops und schirmte mit einer Hand die Augen gegen den Regen ab, der ständig auf sie herabfiel. Der Einschlag der Tropfen ließ den Staub unter ihr aufwirbeln und herumspritzen. Die Tagfalter auf ihrem Kleid bewegten langsam die schweren Flügel, flogen aber nicht davon.

Unsicher starrte sie zu Beatriz empor. Ihr Anliegen war so dringend, dass sie sich ermuntert fühlte, die Regel zu brechen und einen Soria anzusprechen. Trotzdem zögerte sie. Von außen konnte Beatriz nämlich ziemlich beängstigend sein. Im Augenblick gab la chica sin sentimientos da oben in der Teleskopschüssel ein schroffes, unheimliches Bild ab. Vollkommen still, stumm, reglos. In vielerlei Hinsicht ähnelte sie den Eulen, die eben noch auf dem Rand der Schüssel gehockt hatten – vor allem den Schleiereulen mit ihren undurchschaubaren Geistergesichtern.

Marisita war aus Texas nach Bicho Raro gekommen, und an der Grenze, wo sie wohnte, betrachtete man Eulen mit Argwohn. Das Problem waren weniger die Eulen selbst als vielmehr die lechuzas – Hexen, die sich in Eulen mit menschlichen Gesichtern verwandeln konnten. Marisita vertraute zwar den guten Absichten der Sorias, doch es ließ sich nicht leugnen, dass sie übersinnliche, unirdische Fähigkeiten hatten. Und obwohl Marisita es nicht richtig fand, dass die Kirche sie aus Abejones vertrieben hatte, war ihr sehr wohl klar, warum sie als bekümmerte Pilgerin der Sorias ebenfalls nichts in einer Kirche zu suchen hatte.

Marisita war einfach nicht sicher, ob Heilige und Hexen sich letztendlich so stark unterschieden.

Und Beatriz war, abgesehen von Daniel, die Heiligste der Sorias.

Weshalb Marisita sich doch nicht traute, zu Beatriz hinaufzubrüllen, dass Daniel Soria ihr einen Brief für Beatriz gegeben hatte. Sie klemmte das Blatt Papier zwischen eine metallene Leitersprosse und die Trittfläche und vergewisserte sich, dass es nicht herausfallen konnte. Sie musste sich beeilen, damit ihre regennassen Hände das Papier nicht zerstörten.

Sie wusste nicht, was in dem Brief stand. Man hatte ihr gesagt, sie solle ihn nicht lesen, also hatte sie ihn nicht gelesen. Sie konnte nicht ahnen, was der Inhalt für sie alle bedeuten würde.

»Beatriz! Beatriz Soria! Ich habe etwas für dich«, rief sie, aber nur in Gedanken. Marisita sagte vieles nur in ihren Gedanken. Das ist im Allgemeinen keine besonders effektive Kommunikation, weil sehr wenige Menschen Gedanken lesen können wie Delecta Marsh, der damals 1899 das Gedankenlesen als Ergebnis ihres ersten Wunders zuteil geworden war. Doch Delecta war schon lange tot, erschossen von einem augenblicklich exkommunizierten und inzwischen ebenso toten Abt, und so rang Marisita in Wirklichkeit nur die Hände und hoffte, dass Beatriz sie bemerken und sich den Brief abholen würde.

Das tat sie nicht, und Marisita wurde nicht mutiger.

Marisita begann zu weinen, nur ein bisschen. Diese Tränen rührten nicht nur von Angst und Aufregung her. Das war die Art Tränen, die so leicht fließen, weil frühere Tränen ihnen schon den Weg gebahnt haben. In der vorigen Nacht, als Tony und Pete angekommen waren, hatte sie eine schreckliche Entscheidung erwogen: Ob sie ohne Nahrung in die Wüste hinausgehen und immer weiter laufen sollte, bis sie nicht mehr wusste, wer sie war. Falls du nun denkst, dass sich das nach einem schmerzhaften Tod anhört, solltest du wissen, dass Marisita auch daran gedacht und sich eben deswegen dafür entschieden hatte. Das war es, was sie zu verdienen glaubte. Doch nun hatte Daniel ihr diesen geheimnisvollen Brief anvertraut und ihr gesagt, es sei sehr wichtig, dass sie ihn überbrachte. Sie konnte nicht in die Wüste hinausgehen, solange sie nicht wusste, was das zu bedeuten hatte.

Sie fühlte sich gefangen. In der vergangenen Nacht hatte sie nicht wirklich gehen wollen, aber bleiben auch nicht. Diese Zwickmühle in Verbindung mit ihrer Angst vor Beatriz ließ nun noch mehr Tränen fließen.

Die Tränen machten sie jedoch auch nicht mutiger, also ließ sie den Brief an die Leiter geklemmt zurück, wo er darauf wartete, entdeckt zu werden.

Beatriz, so begann der Brief, ich liebe Marisita Lopez.


[home]
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Pete Wyatt erwachte als Fremder in der Welt der Wunder.

Er war weder ein Heiliger noch ein Pilger. Er war nur ein junger Mann, der zu spät am Morgen auf dem Rücksitz des eidottergelben Mercury eines Fremden zu sich kam.

Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und rutschte in den prahlerischen Sonnenschein hinaus. Die Siedlung überraschte ihn. Sie glich so gar nicht der Vorstellung, die er sich im Dunkel der letzten Nacht gemacht hatte. Bicho Raro bei Nacht war ein Gott. Bicho Raro bei Tag war ein Mensch. Im schonungslosen Tageslicht war es einfach ein Ort, wo Leute wohnten – ein Ort, wo ein junger Mann für einen Lastwagen arbeiten konnte.

Nun könnte man meinen, dass diese unverhüllte Wahrheit ermutigend sei, doch auf Pete hatte sie die gegenteilige Wirkung. Bis jetzt hatte sich seine Reise angefühlt wie ein Traum, und aus einem Traum kann man immer etwas anderes machen. Aber wenn man aufwacht, ist die Wahrheit hell und unübersehbar, nicht so leicht bereit, sich dem Willen der Vorstellung zu beugen. Und jetzt stand Pete der Realität seines Plans Auge in Auge gegenüber. Er presste eine Hand aufs Herz und fragte sich, ob er einen Fehler gemacht hatte. Vielleicht, so dachte er, hatte er sich überschätzt. Vielleicht waren ein so weites Land und ein so seltsames Abenteuer nur etwas für Leute ohne Loch im Herzen.

Er schloss die Augen und dachte an seinen Vater.

George Wyatt war ein Mann der Tat. George Wyatt hätte eigentlich schon im Mutterleib sterben sollen. Die Nabelschnur hatte sich um seinen Hals geschlungen, doch er hatte entschieden, dass der Tod nichts für ihn war, und sich freigebissen. Zwei Wochen zu früh war er auf die Welt gekommen, die Babyhände noch um den zerfetzten Stumpf seiner Nabelschnur geklammert und den Babymund schon voller Zähne. Er war das schwächste seiner acht Geschwister, begann jedoch schon als Kleinkind mit dem Gewichtheben, und mit fünfzehn Jahren konnte er alle seine Geschwister auf einmal hochheben. Seine Familie war bitterarm, und auch ihm war Armut bestimmt, aber er ging zur Army und arbeitete schwer. Auf dem Schlachtfeld hatte er einen Colonel gerettet, der an einem Bissen Marschverpflegung zu ersticken drohte, indem er ihm einen Faustschlag versetzt und ihn angebrüllt hatte, er solle sich zusammenreißen. Dafür wurde er zum Offizier befördert.

George Wyatt hätte sich nie erlaubt, schon so früh in einem Projekt den Mut zu verlieren.

Pete öffnete die Augen. Entschlossenheit straffte seine Schultern. Er würde jetzt jemanden suchen, der von der Abmachung wusste, dass er den Lastwagen abarbeiten durfte.

Zu Hause in Oklahoma hatte er vor ein paar Jahren kurzzeitig als Spendensammler für die Feuerwehr fungiert. Nach einem besonders schwierigen Winter war das einzige Feuerwehrauto des Orts ausgefallen: Ein Übermaß an Schornsteinbränden und Armut hatte den Schlauch des Feuerwehrautos mit Gebeten und Verzweiflung verstopft, bis er von vorne bis hinten aufgerissen war. Pete hatte eine erfolgreiche Spendensammlung initiiert und war mit einem Lächeln und einer Spendenliste von Tür zu Tür gezogen.

Nun klopfte er mit derselben Inbrunst an Türen, doch mit völlig anderem Ergebnis. Obwohl er sicher war, dass sich in den Häusern Menschen befanden, blieb ihm jede Tür verschlossen. Außerdem hatte er das Gefühl, dass er beobachtet wurde, dass ihn Augen hinter den Fenstern anstarrten und verschwanden, sobald er in ihre Richtung blickte. Einmal hörte er sogar ein Baby schreien, das hastig beruhigt wurde, als er an Rosa Sorias Wohnmobiltür klopfte.

Das Problem war, dass er aussah wie ein Pilger. Alle Sorias wussten, dass in der vergangenen Nacht Pilger gekommen waren und dass sich ein Wunder ereignet hatte. Sie gingen davon aus, dass Pete das Wunder mit Tony zusammen erhalten hatte, und wollten deshalb nicht riskieren, mit ihm zu sprechen. Normalerweise hätte Daniel es riskiert, doch heute ließ er sich ebenso wenig blicken wie die anderen.

Pete wusste nicht, warum man ihn so mied. Er tat das Einzige, was ihm einfiel: Er machte sich an die Arbeit.

Dafür suchte er sich die Blockhaus-Baustelle aus. Michael hatte sich rar gemacht, sobald Pete begonnen hatte, in Bicho Raro herumzulaufen. Es ist schwierig, die Arbeit von jemand anderem mittendrin ohne Anweisungen zu übernehmen, aber Pete hatte eine Menge Übung im Helfen. Gutes Helfen beruht meistens darauf, die Bedürfnisse eines anderen möglichst rasch und richtig zu erfassen, und genau das tat er jetzt. Er sah, dass der Grundriss für das Haus schon markiert war und die Arbeit wegen des steinigen Bodens nur langsam voranging. Er überlegte, was der unsichtbare Architekt dieses Projekts wohl brauchte, und begann dann, sämtliche Steine aus dem markierten Grundriss hinauszuräumen.

Die Bewohner von Bicho Raro sahen ihm dabei zu. Sie sahen zu, wie er genug Steine aufsammelte, um die Schubkarre neben der Baustelle zu füllen. Sie sahen zu, wie er genug Steine entfernte, um erst einen, dann zwei, dann drei große Kegel aufzuhäufen. Sie sahen zu, wie er genug Steine entfernte, um neben der Baustelle ein kleines Gebäude zu errichten. Er hatte kein Material, um ein Dach daraufzusetzen, Fenster oder eine Tür einzubauen, aber er hatte schon vier Wände und einen Kamin in der Ecke gebaut und gerade mit kunstvollen Fensterbrettern begonnen, als ihm die Steine ausgingen.

Da begriff Antonia Soria, dass sie wusste, wer das war.

Antonia war diejenige, die Petes Tante den Vorschlag »Arbeit gegen Lastwagen« gemacht hatte, nachdem Josefa mit ihrem zweiten Wunder geheilt worden, aber noch in Bicho Raro geblieben war. Ein zusätzliches Paar Hände wurde immer gebraucht, und Antonia hielt das für die ideale Lösung des Problems, wie sie den kaputten Lastwagen loswerden sollten.

Antonia legte ihre Schere weg.

Wann immer sie einen freien Augenblick hatte, bastelte sie kunstvolle Blumen aus Papier, die so realistisch waren, dass manchmal sogar die Blumen selbst ihren Ursprung vergaßen und welkten, weil sie nicht gegossen wurden. Diese Arbeit erforderte größte Sorgfalt und stundenlange Konzentration, und mittendrin aufhören zu müssen machte Antonia furchtbar wütend. Ihr Wunsch, Pete offiziell in Dienst zu nehmen, rang mit ihrer Abscheu gegen Unterbrechungen. Der Wunsch gewann, aber der Sieg war bitter errungen.

Dies wollte Antonia: Honig vom Finger eines Mannes lecken. Und dies fürchtete sie: dass sie einmal vergessen könnte, eines ihrer Familienmitglieder anzuschreien, das daraufhin in seiner Achtlosigkeit das Haus in Brand setzen würde.

Mit einem wütenden Schnauben erhob sie sich von ihren Papierrosen. Sie steckte das Haar zu einem ordentlichen Knoten zurück, kniff sich ein paarmal in die Wangen und ging dann zu Pete hinaus.

»Bist du Josefas Junge?«, fragte sie.

Pete hatte den allerletzten Stein in der Hand und legte ihn hastig weg. Er sah ihr an, dass sie wütend war, und dachte, er sei der Grund dafür. »Ihr Neffe, Ma’am. Pete Wyatt.«

»Watt?«

»Wyatt.«

Antonias Ärger über die Unterbrechung verrauchte, als sie betrachtete, was er bereits gebaut hatte.

»Gib mir die Hand«, sagte sie zu Pete, und er gehorchte. »Antonia Soria.«

»Sora?«

»Soria.« Sie musterte ihn genau. »Bist du sicher, dass du keine Dunkelheit in dir trägst?«

»Ja, Ma’am. Ich habe nur ein Loch im Herzen.«

»Wirst du wegen dieses Lochs tot umfallen, wenn du zu schwer arbeitest?«

Der Arzt, der die Diagnose gestellt hatte und ebenfalls Pete hieß, hatte ihm erklärt, dass das Loch in seinem Herzen vor allem empfindlich gegenüber emotionalen Extremen sei – Schock, Angst, die komplizierten Empfindungen, die auftraten, wenn man feststellte, dass andere Menschen einen töten wollten, und was einen in der Army eben noch so erwartete. Pete der Arzt erklärte Pete dem Patienten, dass er dieses Loch gar nicht bemerken würde, solange er maßvoll lebte und Situationen vermied, in denen ihn unerwartete emotionale Extreme treffen könnten. Vor den Augen seiner Eltern und seines jüngeren Bruders Dexter fragte Pete der Patient, ob er einfach Geist und Nerven trainieren und trotzdem zur Army gehen könnte. Pete der Arzt entgegnete, das könne er bedauerlicherweise nicht, denn Pete der Patient werde immer das schwächste Glied bleiben. Dann notierte er: dienstuntauglich.

Daran dachte Pete, und er dachte an Beatriz und an die Wüste. Dann sagte er: »Nein, das glaube ich nicht, Ma’am. Nur von einem Schock.«

»Gut. Sehr gut«, wiederholte Antonia. »Komm mit. Ich zeige dir, wo du schlafen kannst.«

Während Pete seine Reisetasche aus dem Auto holte, warf Antonia einen bitteren Blick zum Gewächshaus ihres Mannes Francisco hinüber. Er war durch das Glas zu sehen. Während seine Frau nächtelang Papierblumen schuf, die so schön waren, dass sie echt wirkten, brachte Francisco seine Tage damit zu, echte Blumen zu züchten, die so schön waren, dass sie künstlich wirkten. Das San Luis Valley war eine gute Gegend für den Anbau von Kartoffeln, Heu und Tomaten, doch Francisco hatte sich stattdessen den Kulturrosen verschrieben. In Bicho Raro gab es eine Menge Hindernisse für die Rosenzucht – Hagel zerschlug die Blüten, Hirsche fraßen die Blätter, und die sengende Sonne bleichte alles aus. Doch als kleiner Junge hatte ihn die vollkommene Schönheit der Fibonacci-Spirale im Inneren einer Rose so berührt, dass diese Leidenschaft nie wieder erloschen war. Seitdem versuchte er, das Unmögliche zu züchten: eine schwarze Rose. Er hielt sich auch jetzt, so wie immer, in seinem Gewächshaus auf und machte sich Notizen in seinem winzigen Büchlein. Die Notizen bestanden aus Zahlen, waren allerdings keine Berechnungen – jetzt gerade schrieb er einen Satz in der Sprache nieder, die er und Beatriz erfunden hatten. Übersetzt bedeutete er so viel wie: Ich glaube, Antonias Hunde haben gestern Nacht Menschen getötet.

Dies wollte Francisco: eine pechschwarze Knospe an einer seiner Rosen finden. Und dies fürchtete er: dass er irgendetwas anderes tun sollte.

Antonia warf der Silhouette ihres Mannes einen abfälligen Blick zu und wurde wieder wütend. Dann wandte sie sich ab und zeigte zur Zisterne. »Das da drüben ist der Laster.«

Die Realität des Lastwagens löste in Pete eine Woge der Freude aus. Wenn er sich richtig Mühe gab, konnte er sein Logo schon auf dem fleckigen Kastenaufbau sehen. »Danke, dass Sie mir diese Chance geben, Ma’am.«

»Dank mir noch nicht. Ich glaube nicht, dass er funktioniert.« Sie blieb vor einem lang gestreckten, zweckmäßigen Ziegelbau stehen. »Hier wirst du wohnen. Wir stecken bis über Gottes Schnurrbart in Pilgern, also wirst du dir das Zimmer mit jemandem teilen müssen.«

»Das macht mir nichts aus, Ma’am.«

»Vielleicht doch«, sagte Antonia.

 

Das Haus, in dem Pete unterkommen sollte, hatte ursprünglich Daniel Lupe Sorias Familie bewohnt. Allerdings hätte man es jetzt kaum noch als Wohnhaus einer Familie erkannt, denn seither war es in viele kleine Zimmer unterteilt worden. Drinnen war es dunkel und kühl, und es roch nach fremdem Essen und dem Holzrauch von vielen Jahren.

»Küche«, begann Antonia die Führung. »Immer sauber halten.«

»Ja, Ma’am.«

»Klosett«, sagte Antonia und öffnete eine Tür. »Immer sauber halten.«

»Ja, Ma’am.«

»In diesen Zimmern sind Pilger, also nur betreten, wenn du hereingebeten wirst.« Antonia deutete auf die restlichen vier Türen in dem Flur, der bis zum anderen Ende des Hauses reichte.

»Ja, Ma’am.«

Damit es im Haus nicht stickig wurde, standen alle diese Türen offen, und auf diese Weise lernte Pete die Pilger kennen, mit denen er unter einem Dach leben würde.

Im ersten Zimmer wohnte Jennie Fitzgerald, eine zierliche, brünette junge Frau, die ihm zuwinkte, als er mit Antonia vorbeiging.

»Hallo«, sagte Pete.

»Hallo«, sagte Jennie.

Er wusste zwar nichts davon, doch er hatte soeben das Ergebnis ihres ersten Wunders gehört. Es hatte ihr die Unfähigkeit verliehen, irgendetwas zu sagen, das nicht jemand anders zuvor gesagt hatte. Sie war von allen Pilgern im Haus am offenkundigsten bemüht, sich von der Dunkelheit zu befreien. Seit ihrem ersten Wunder bemühte sie sich jeden Tag um das Gespräch mit anderen. Ihr Gesprächspartner sprach zuerst, und dann versuchte Jennie, mit ihren eigenen Worten etwas zu erwidern. Dabei wandte sie unsichtbare Techniken an, um mehr zustande zu bringen als ein bloßes Echo. Bisher hatte sie nur erreicht, dass den anderen Pilgern vor dem Gespräch mit ihr graute, was ein Jammer war, denn sie war wirklich eine nette junge Frau.

Den Pilger im zweiten Zimmer hätte Pete beinahe übersehen, so gut verschwamm er mit dem düsteren Raum. Er hieß Theldon Bunch. Das erste Wunder hatte seinen ganzen Körper mit einem Pelz aus Moos überzogen. Seither verbrachte er den Tag entweder im Schaukelstuhl in der Ecke seines Kämmerchens oder auf der überdachten Terrasse neben dem Haus und las dicke Taschenbücher, die mit der Post aus Alamosa kamen. Seine Haut war noch mit genauso viel Moos bedeckt wie am Tag seines Wunders, und er schien rein gar nichts dagegen zu unternehmen.

»Hallo«, sagte Pete zu ihm, doch Theldon Bunch blickte erst von seinem Buch auf, als Pete und Antonia schon vorbeigegangen waren.

Im dritten Zimmer waren die glamourösen kalifornischen Zwillinge Robbie und Betsy untergebracht, die seit ihrem Wunder durch eine riesige schwarze Schlange mit einem Kopf an jedem Ende aneinandergefesselt waren. Die Schlange brachte sie zu Fall, wenn sie sich mehr als ein paar Schritte voneinander entfernten, und schnappte nach ihnen, wenn sie zu lange zu nah beieinandersaßen. Wurde ein Kopf angegriffen, kam der andere ihm zu Hilfe. Wenn die Schlange beständig gefüttert und auf akzeptabler Spannung gehalten wurde, bemerkten die Zwillinge sie manchmal kaum. Bei ihrer Ankunft in Bicho Raro hatten sie abwechselnd gestritten und geklammert, und so war es geblieben. Beatriz zumindest war auf die mögliche Lösung gekommen, dass ein Zwilling den einen Schlangenkopf festhalten müsste, während der andere Zwilling den zweiten Kopf tötete. Natürlich konnte sie keinen solchen Vorschlag machen. Also jammerten die beiden weiter herum, dass die Schlange zu stark sei, um allein gegen sie zu kämpfen, und lebten von ihr umschlungen.

»Hallo«, sagte Pete zu ihnen.

Er hatte sich zufällig ein wenig mehr in Robbies Richtung gewandt, weshalb der Schlangenkopf an Betsys Ende eifersüchtig nach ihm schnappte. Petes Herz machte einen Satz, und dann folgte sein Körper. Er prallte mit dem Rücken gegen die Wand des Flurs und schlug sich die Hand aufs gefährlich erschrockene Herz. Betsy zog die Schlange zurück.

»Tut mir ja so leid«, sagte sie, doch dabei sah sie Robbie an, als wäre das ihre Schuld.

»Schon gut, nichts passiert, Miss«, sagte Pete, obwohl er sich da nicht sicher war. »Ich bin Pete.«

»Pete«, wiederholte Betsy, doch sie sah dabei Robbie an, als sei auch das Robbies Schuld. Robbie weigerte sich, ihren Blick zu erwidern – sie stritten gerade.

»Wyatt«, sagte Antonia ein paar Meter weiter den Flur entlang.

»Bis dann«, sagte Pete zu den Zwillingen und schloss zu ihr auf.

Antonia hatte mit keinem der Pilger, an denen sie vorbeigegangen waren, ein Wort gesprochen. Pete musste daran denken, wie die Sorias ihn ignoriert hatten, als er an ihre Türen geklopft hatte, und wie sie jetzt diese Leute ignorierte, und er fand das ziemlich unhöflich. Aber er war zu höflich, um etwas dazu zu sagen – er blickte nur immer wieder über die Schulter zurück zu den drei Zimmern hinter ihnen.

Antonia war nicht dumm. Vor dem letzten Zimmer blieb sie stehen und legte Pete eine Hand auf die Schulter.

»Du hältst mich für eine blöde Kuh.«

»Nein, Ma’am.«

»Doch. Das sehe ich dir an.«

»Nein, Ma’am.«

»Jetzt lügst du und hältst mich für eine dumme Kuh, aber das ist schon in Ordnung. Ich verstehe dich. Wir haben hier Regeln, Pete, aber die haben nichts mit dir zu tun. Wir Sorias müssen mit Pilgern vorsichtig sein. Wenn wir uns nach dem ersten Wunder irgendwie einmischen, kommt unsere eigene Dunkelheit über uns, und das ist etwas Schreckliches, das niemand erleben möchte. Unsere Dunkelheit ist viel schlimmer als ihre. Das ist also die erste Regel: Wir beherbergen und verpflegen die Pilger, aber wir unterhalten uns nicht mit ihnen, weil man nie weiß, was ihnen helfen könnte. Regel Nummer zwei: Wenn man eine Ehefrau oder einen Ehemann sucht, verlässt man Bicho Raro. Liebe ist auch so schon gefährlich, ohne dass ein Pilger drin verwickelt ist. Regel Nummer drei: Nur ein Heiliger wirkt das Wunder und sonst niemand hier, weil man nie weiß, wann die Dunkelheit zuschnappen wird wie diese Schlange, die du eben gesehen hast. Das sind die Regeln.«

»Ja, Ma’am«, sagte Pete. Er war nicht sicher, was er sagen sollte, da er kein Soria war und die Regeln folglich nicht für ihn galten. Aber er merkte sehr wohl, dass das eine ernste Angelegenheit war, und das wollte er Antonia wissen lassen.

»Deshalb spreche ich nicht mit den Pilgern«, fügte Antonia hinzu.

»Ja, Ma’am.«

»Nicht, weil ich eine blöde Kuh wäre.«

»Nein, Ma’am.«

»Deshalb wollte auch niemand mit dir sprechen, weil wir dich für einen Pilger gehalten haben.«

»Ja, Ma’am.«

»Ich erzähle dir das, weil alle Pilger es wissen und du auch Bescheid wissen solltest, damit dir klar ist, was ein Soria tut und was eben nicht, und dass wir nicht unhöflich sind.«

»Ja, Ma’am.«

»Gut. Hier ist dein Zimmer«, sagte Antonia und ging zur letzten Tür. »Immer sauber halten.«

»Ja, Ma’am«, sagte Pete.

Antonia beugte sich zur offenen Tür vor, blickte aber nicht hinein. »Padre, dieser junge Mann ist ab jetzt Ihr Zimmergenosse. Er kann auf dem Boden schlafen.« Sie wandte sich zum Gehen, noch ehe sie ganz ausgesprochen hatte. »Such nach Michael oder mir, wenn du so weit bist, an die Arbeit zu gehen, Wyatt.«

Das letzte Zimmer im Flur bewohnte Padre Jiminez, ein Priester aus dem nördlichen Colorado. Er war so wohlwollend, freundlich und heilig, wie man es sich von einem Priester nur erhoffen konnte, solange der Wind einem nicht den Rock hochwehte. Seit dem ersten Wunder hatte er den Kopf eines Kojoten und die Hände eines Mannes. Mit Ersterem verschlang er Kaninchen, und mit Letzteren legte er jeden Morgen sein weißes Kollar an. Er bemühte sich, die Dunkelheit zu besiegen, konnte jedoch nicht verhindern, dass sich seine Kojotenohren spitzten, wenn ein hübsches Mädchen in Bicho Raro erschien.

Als Pete eintrat, saß Padre Jiminez am Ende einer schmalen Matratze. Das Bett war so ordentlich gemacht wie die Post einer akribischen Sekretärin. Ansonsten war das Zimmer leer, bis auf einen kleinen Tisch mit einer Lampe darauf und einem Kreuz an der Wand. Bei diesem Anblick – dem spärlichen Zimmer, dem Mann mit dem Kojotenkopf, dem grimmig gemachten Bett – verspürte Pete einen weiteren kleinen Schock. Diesmal war es nicht Überraschung, sondern Heimweh, die plötzliche Erkenntnis, wie weit weg von Oklahoma er sich in jeglicher Hinsicht befand, und die Angst, dass sein Plan nur ein Luftschloss war, das er sich vorgegaukelt hatte, um sich besser zu fühlen. Die Heftigkeit dieser Emotion sandte eine Stoßwelle durch sein Herz, und zum ersten Mal glaubte Pete tatsächlich, dass Pete der Arzt nicht ganz unrecht haben könnte. Und das wiederum fühlte sich an wie eine Leine, die plötzlich kürzer wurde.

Daher bekam der Padre zunächst eine etwas schwächere Version von Pete zu sehen – eine wahrhaftigere Version, würden manche sagen, die daran glauben, dass wir nur so stark sind wie unsere schwächsten Momente. Ein Glück für Pete und viele andere Leute, dass Padre Jiminez daran nicht glaubte.

Der Priester sprang auf und war mit einem Satz bei Pete. »Willkommen, junger Mann«, sagte er. Seine Aussprache war überdeutlich, weil er sich große Mühe geben musste, die Worte an seinen scharfen Reißzähnen und der heraushängenden Zunge vorbeizubekommen. »Willkommen, willkommen, willkommen!«

Wie es vielen jungen Protestanten vom Land ergangen wäre, fuhr Pete zuerst vor dem Priesterkollar zurück und dann vor dem Kojotenkopf. »Oh – Sir – danke.«

Padre Jiminez wartete, bis das Schweigen ein wenig unbehaglich wurde, und verschlang es dann mit blitzenden Zähnen. »Ah! Und, haben Sie Ihr Wunder schon bekommen?«

»Ich bin nur wegen eines Lastwagens hier«, erklärte Pete. »Nur zum Arbeiten.«

»Ach, tatsächlich!«

»Nur wegen des Lastwagens.«

»Keine geheime Dunkelheit, die in Ihnen lauert?«

Pete erzählte wieder einmal die Geschichte von seiner Tante Josefa.

»Natürlich, natürlich, natürlich«, sagte Padre Jiminez. »Josefa. Eine wunderbare Frau, wenn auch ein wenig sehr … fortschrittlich. Man fordert die Dunkelheit heraus, wenn man nackt schwimmen geht.«

»Tut sie das?«, fragte Pete.

»Tun Sie das?«

Pete hielt das Gespräch an und startete es dann von Neuem. »Sind Sie noch – ich meine halten Sie noch – sind Sie Priester hier?«

»Im Herzen bin ich immer ein Priester. Sind Sie Katholik?«

»Ich bin Christ.«

»Ein Glück«, sagte Padre Jiminez. »Das bin ich auch. Also, Sie sind gestern Nacht mit diesem Mann angekommen, nicht wahr?«

Pete hatte nicht mehr an Tony gedacht, seit er in dessen Auto aufgewacht war. Doch die Woge Heimweh von gerade eben spülte die Erinnerung an seine Fahrt mit Tony weicher. Sein Geist übersprang all die unschönen Aspekte und hob stattdessen die Kameradschaft ihrer gemeinsam verbrachten Stunden hervor.

Erst ein Jahrzehnt zuvor hatte ein Wissenschaftler namens Harry Harlow das Phänomen der Bindung mittels Experimenten an Affen studiert. Die armen kleinen Affenkinder waren ihren richtigen Müttern weggenommen worden, und man hatte ihnen zweierlei Ersatz angeboten: einen künstlichen Affen mit einer Frotteehülle und einen aus Draht. Eine Frottee-Mutter ist eigentlich keine besonders gute Mutter, aber sämtliche Affenkinder waren sich darin einig, dass sie besser war als die Draht-Mutter. Harlow hatte in seinen Experimenten keine jungen Männer aus Oklahoma studiert, doch die Ergebnisse trafen auch auf Pete zu. Padre und die anderen seltsamen Pilger fühlten sich für Pete an wie eine Draht-Mutter, und obgleich sein geistiges Abbild von Tony nur eine abfällige Frottee-Mutter war, schien es doch so etwas wie Trost zu bieten.

»Ja, ich bin mit ihm hergekommen«, sagte Pete. »Wo ist er? Ist er noch hier?«

»O ja, ja.« Padre Jiminez wies auf das winzige Fenster.

Gemeinsam spähten sie hinaus, doch Pete sah Tony nirgends. Er sah den hellen Tag und eine Schneise Schatten quer hindurch. Petes Blick folgte diesem lang gestreckten Schatten, der dunkelblau im späten Morgenlicht lag. Er beschirmte die Augen gegen die Sonne, blickte aufwärts und noch weiter aufwärts und versuchte zu erkennen, welches gewaltige Bauwerk diesen Schatten warf. Er entdeckte eine glatte weiße Fläche, die zwei Stockwerke hoch in den Himmel ragte, mit Streifen wie riesige schwarze Nähte. Er verstand nicht, was obendrüber war, so tiefschwarz, dass es violett verschwamm. Erst als er den Blick wieder nach unten richtete und einen einzelnen und riesigen nackten Fuß erblickte, begriff er, was er vor sich hatte, denn er wusste noch ganz genau, dass Antonia Sorias Hunde den ehemaligen Schuh dieses Fußes gefressen hatten. Jetzt wurde ihm klar, dass die weiße Fläche aus vielen Metern weißen Anzugstoffs bestand und das Schwarz obendrüber aus Unmengen glänzenden Haars – alles genauso, wie er es in der vergangenen Nacht gesehen hatte, nur dreimal so groß.

»Heiliger Bimbam«, sagte Pete. »Ist das Tony?«
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Während Pete Tonys neue Größe bestaunte, entdeckte Beatriz endlich Daniels Brief.

Daniel war kein großer Briefeschreiber. Er las langsam und schrieb noch langsamer, verdrehte oft Buchstaben innerhalb eines Worts und schrieb Zahlen manchmal so ab, dass sie in die falsche Richtung zeigten. Seine Ohren waren geschickter als seine Hände, weshalb ihn jedes leise Geräusch ablenkte. Er konnte nicht schreiben, wenn gerade jemand mit ihm sprach, weil er sonst versehentlich die Worte niederschrieb, die er hörte.

Als er noch nicht der Heilige von Bicho Raro gewesen war, waren er und seine Freunde oft nachts in den Ort gefahren, um die Wand an der Seite des Lebensmittelladens zu bemalen. Den Laden deshalb, weil der Sohn des Ladenbesitzers während des Schuljahres wenig schmeichelhaft über die Familie Soria geredet hatte, und bei Nacht deshalb, weil sie richtigerweise davon ausgingen, dass der Ladenbesitzer sein Gebäude nicht gern beschmiert haben wollte.

Daniel, dem Mutigsten, fiel die Rolle des Schmierens zu. Langsam malte er ein Wort nach dem anderen auf (auf Spanisch, denn seine Freunde waren im Gegensatz zu den Soria-Kindern nicht zweisprachig aufgewachsen), während die anderen zusahen. Er passte gut auf, dass er den Buchstaben e nicht falsch herum schrieb. Er hatte das Sprichwort ¡Vivir con miedo es cómo vivir a medias! – In Angst zu leben heißt, nur halb zu leben! – hinschreiben wollen. Doch seine Freunde, zu betrunken und fröhlich, um diesen noblen Gedanken zu würdigen, begannen einen leisen Sprechchor, weil sie wussten, dass Daniels Buchstaben dann ihnen gehorchen würden und nicht ihm. Schließlich war das Gebäude stattdessen mit dem Spruch ¡Vivir con mierda es cómo vivir a medias! geschmückt, was etwas gänzlich anderes bedeutete, weil nur zwei veränderte Buchstaben in miedo das Wort Angst in Scheiße verwandelt hatten.

Diese Schwierigkeiten mit dem Schreiben waren Daniel bis ins junge Erwachsenenalter gefolgt. Deshalb war Beatriz beim Anblick eines Briefs von ihm sofort klar, dass etwas nicht in Ordnung war. Er hätte nichts niedergeschrieben, wenn er irgendeine andere Möglichkeit gehabt hätte, sich mitzuteilen.

Sie war beim Herunterklettern auf den Brief getreten. Das Papier hatte weniger Halt geboten als die Sprossen, ihr Fuß war abgerutscht, und sie wäre beinahe heruntergefallen. Sie sprang von der Leiter, um nicht zu stürzen und sich den Knöchel zu verstauchen – und da war der Brief direkt vor ihren Augen. Sie öffnete ihn, sah Daniels Handschrift und faltete ihn hastig wieder zusammen. So viel Handgeschriebenes von Daniel zu sehen beunruhigte sie genauso wie der Klang seiner Stimme in der Nacht zuvor.

Gründliches Nachdenken betrieb Beatriz am liebsten ganz in Ruhe, wenn es irgend möglich war. Also schlich sie sich vom Teleskop davon, hinter den Gebäuden von Bicho Raro entlang und hinüber zum Lastwagen. Darunter war nicht viel Platz, aber indem sie erst die Hüfte und dann die Schultern hin und her schlängelte, schaffte sie es, unter den Lastwagen zu kriechen. In der Geborgenheit dieses schattigen, engen Raums seufzte sie und faltete den Brief wieder auf.

Sie las ihn. Dann las sie ihn noch einmal, weil der Brief sie darum bat. Und ein drittes Mal. Das hatte der Brief nicht verlangt, aber zweimal war nicht genug.

Beatriz,

ich liebe Marisita Lopez. Es ist einfach so passiert.

Gestern Nacht, nachdem ich mit Tony fertig war, habe ich ihr geholfen. Das ist nicht einfach passiert. Ich konnte nicht so feige sein und sie noch länger leiden sehen.

Die Dunkelheit kommt schon über mich.

Ich gehe weg von Bicho Raro in die Wildnis, wo niemand darunter leiden kann außer mir. Ich traue mich nicht zu bleiben, weil die Familie in Versuchung geraten könnte, mir zu helfen und die Dunkelheit auch über sich selbst zu bringen. Damit kann ich nicht leben.

Ich schicke sie mit diesem Brief zu dir und zu niemand anderem, weil du die Einzige bist, bei der ich mich darauf verlassen kann, dass du vernünftig statt gütig sein wirst. Ich verlasse mich auf dich – du musst ihnen klarmachen, dass sie nicht nach mir suchen dürfen. Warte lieber ein paar Stunden, ehe du es jemandem sagst, damit ich einen Vorsprung habe, nur zur Sicherheit. Bitte. Ich will es so. Lies das hier noch einmal, damit dir klar ist, dass ich es genau so will. Was passiert ist, ist allein meine Schuld, und niemand sonst darf darunter leiden. Vielleicht schaffe ich es, sie zu besiegen, und ihr alle werdet mich wiedersehen.

Es tut mir leid, aber ich nehme das Küchenradio mit. Vielleicht kann ich abends Diablo Diablo empfangen, und das ist dann so, als wäret ihr beide bei mir.

Bitte sage Marisita nicht, dass ich sie liebe. Ich will ihr nicht noch mehr Leid zufügen, als sie schon erduldet.

Daniel



Mehrere Wörter waren falsch geschrieben, ein paar hatte er ganz vergessen, und seine nachdrückliche, aber krumme Unterstreichung hatte ein paar Silben beinahe durchgestrichen, aber Beatriz verstand ihn trotzdem.

Mehrere Minuten lang blieb sie unter dem Lastwagen liegen und starrte auf den zarten Rost an den Rädern. Normalerweise wäre der Laster hier in der trockenen Hitze von Bicho Raro nicht so schnell verrostet, aber Anfang dieses Jahres hatte er zu nah an Marisitas Unterkunft gestanden und war vom Salzwasser ihrer Tränen umspült worden.

Beatriz trug stets einen Stift und ein paar klein gefaltete Blätter Papier bei sich, die sie jetzt aus der Tasche zog. Früher hatte sie immer einen Bleistiftstummel dabeigehabt, weil sie das kratzende Gefühl mochte – der Stift bebte leicht, als sei er lebendig, wenn er schaudernd über das Papier glitt. Aber einmal waren die Kühe aus der Umzäunung ausgebrochen und hatten Beatriz umgerannt, und der Bleistift hatte ihren Arm aufgespießt. Seitdem hatte sie einen Kugelschreiber dabei. Der war zwar nicht so lebendig, hatte aber eine sichere Kappe.

Sie drehte sich auf den Bauch und begann, sich Notizen in den Zahlen ihrer geheimen Sprache zu machen. Wie lange, überlegte sie, war Daniel schon in Marisita Lopez verliebt, und wie war es überhaupt dazu gekommen? Man hatte ihnen ihr Leben lang eingeschärft, sich von den Pilgern fernzuhalten, und man konnte sich nicht verlieben, ohne demjenigen nahe zu kommen. Vielleicht, schrieb sie, täuschte er sich. Vielleicht glaubte er nur, in Marisita verliebt zu sein.

Doch das strich Beatriz gleich wieder durch. Daniel kannte sich selbst und seine Emotionen auf eine Art, die niemand sonst in Bicho Raro hatte. Wenn er sagte, er sei verliebt, dann war er verliebt. Vor allem, schrieb sie an sich selbst in immer kleineren Zahlen, um Papier zu sparen, war es nicht Liebe, die ihn töten würde. Er würde in der Wüste Wasser brauchen und etwas zu essen. Schutz vor der bitteren Kälte in der Nacht und der begierigen Nachmittagssonne. Sie sah keine Möglichkeit, ihm Essen oder Wasser zu bringen, ohne das Tabu zu brechen. Und da war noch seine Dunkelheit. Dunkelheit gab es in den verschiedensten Formen und Größen, und es war schwierig und unangenehm, sich vorzustellen, was für eine in Daniel gelauert haben mochte. Man hatte ihnen auch eingeschärft, dass die Dunkelheit eines Soria viel gefährlicher war als die gewöhnlicher Pilger, und Beatriz hatte schon einige reichlich unheilvolle Manifestationen gesehen. Es war möglich, notierte sie, dass seine Dunkelheit tödlich war.

Nachdem sie diesen Gedanken festgehalten hatte, musste sie den Stift in den Staub legen.

Mit einem Zungenschnalzen nahm sie ihn wieder auf. Es war besorgniserregend – wenn sie, das Mädchen ohne Gefühle, schon versucht war, Daniels Warnung zu ignorieren und in der Wüste nach ihm zu suchen, trotz des Risikos, die Dunkelheit über sie alle zu bringen, dann würden die leidenschaftlicheren Sorias noch versuchter sein. Nun fühlte sich Beatriz von einer pragmatischeren Sorge bedrängt: Falls Daniel nicht zurückkommen sollte, wäre sie die nächste Heilige. Wie alle Sorias war sie in der Lage, das Wunder zu wirken. Aber wenn ein wahrer Heiliger es vollzog, war es bedeutsam. Spirituell. Für Beatriz war es nur etwas, das sie eben tun konnte, wie Zähneputzen oder ein Ölwechsel.

Es fühlte sich nach zu wenig an.

Wenn der Prozess nur für die Pilger nicht so schwer gewesen wäre. Oft nahmen sie Hunderte von Kilometern nach Bicho Raro auf sich und hatten schon einigen Optimismus eingebüßt, wenn sie hier ankamen. Dann wirkte der Heilige das erste Wunder, und viele Pilger fanden ihre neuerdings sichtbare Dunkelheit ebenso beängstigend wie die unsichtbare – mindestens. Verzweiflung, dieser opportunistische Mitläufer, schlich sich ein und hinderte sie daran, sich selbst zu erforschen, damit sie das zweite Wunder wirken konnten, das für die vollständige Heilung erforderlich war. Und natürlich durfte sich der Heilige dabei nicht einmischen. Es war also wichtig, dass die emotionale Heilung eines Pilgers vor dem ersten Wunder bereits eingeleitet wurde, durch Gebet, Gespräche und Atmosphäre. Durch Heiligkeit, würde Daniel sagen. Der Legende nach war die größte aller Soria-Heiligen, Catalina de Luna Soria, so heilig gewesen, dass das erste und zweite Wunder immer unmittelbar nacheinander geschahen. Kaum war die Dunkelheit erschienen, konnte sie schon von dem euphorischen Pilger besiegt werden. Es fiel Beatriz schwer, sich das jetzt vorzustellen, da Bicho Raro von ungeheilten Pilgern überquoll.

Allmählich wurde es unbequem unter dem Lastwagen. Beatriz’ Schultern waren an den Auspuff gepresst. Ihr Haar hatte sich in irgendeinem Teil des Antriebs verfangen. Und die Welt außerhalb des Lastwagens wurde lauter. Ein Spaten klirrte auf Stein, und Antonias Stimme erhob sich. Sie hatte Pete Wyatt an die Arbeit geschickt, und die lärmende Betriebsamkeit störte Beatriz’ Gedanken.

Beatriz versuchte, ein Szenario zu schreiben, in dem sie erfolgreich in Daniels Fußstapfen trat, doch diese geistige Übung ging weder für sie noch für künftige Pilger angenehm aus. Beatriz war erst ein einziges Mal als Heilige aufgetreten, in der kurzen Lücke, nachdem Michael als Heiliger abgetreten war, um sich in profaner Arbeit zu verlieren, und bevor Daniel seine Sünden bereut hatte. Obwohl sie sich nicht gerade um die Rolle gerissen hatte, waren sich alle einig gewesen, dass sie Michael ersetzen sollte, weil sie nicht ganz von dieser Welt zu sein schien. Kurz darauf war ein fescher Bankier in einem feschen Auto mit New Yorker Nummernschild aufgetaucht. Alles an ihm war ordentlich – er schien nicht einmal Dunkelheit in sich zu tragen. Dennoch war er wegen des Wunders gekommen, also wirkte Beatriz das Wunder. Wegen ihrer pragmatischen Art gab es keinerlei Zeremonie oder Mysterium, doch dank ihres Soria-Bluts funktionierte es trotzdem. Prompt wuchs das Haar des Bankiers und lockte sich, in langen Strähnen fiel es ihm ums Gesicht. Zugleich wuchs sein Bart und lockte sich, in langen Strähnen fiel er ihm über die Brust hinab. Seine Kleidung löste sich auf und ließ ihn nackt zurück wie am Tag seiner Geburt.

»Das ist inakzeptabel«, sagte der Bankier und griff nach dem Teppich, auf dem er gesessen hatte, um sich damit zu bedecken. Doch als der Teppich seine Haut berührte, löste auch er sich auf, sodass der Mann erneut nackt und unrasiert vor Beatriz stand. Hastig griff er nach einem Wandbehang mit der Jungfrau Maria darauf, doch als auch die Jungfrau aus seinen Händen einfach verschwand (ein Jammer, der Wandbehang war ein Erbstück), dämmerten ihm die Tatsachen seines Wunders. Es hatte ihn auf einen primitiven Menschen reduziert, mit nacktem Leib und zottiger Mähne.

In giftiger Wut fiel der Bankier über Beatriz her. Das sei kein Wunder, hielt er ihr vor. Das sei bloße Hexerei, und nicht einmal besonders gute. In früheren Zeiten, fuhr er fort, hätte man sie verbrannt, gesteinigt oder Schlimmeres. Er habe keine Ahnung, welche sadistische Befriedigung sie daraus ziehe, erfolgreiche Männer zu ruinieren, aber er hoffe doch, dass sie es nicht auf Geld abgesehen habe, denn seine Hosentaschen mit seiner gesamten Barschaft hätten sich ja dank ihres Fluchs in Luft aufgelöst. Beatriz konnte nur stumm zuhören, während er sie in kaltem Zorn beschimpfte. Sie konnte ihn nicht einmal mehr daran erinnern, welche Rolle er selbst für das zweite Wunder spielte, sonst hätte sie die Dunkelheit über sich gebracht.

Schließlich verstummte er und stand da, seiner Würde entblößt. Der weiter wachsende Bart bedeckte immerhin schon sein Geschlecht. Mit einem letzten verächtlichen Schnauben in ihre Richtung stürmte er aus dem Schrein hinaus in die Nacht. Sein schickes Auto ließ er zurück – Louis verkaufte es schließlich an einen Bekannten jenseits der Grenze. Geschichten über den Nackten, der durch die Wüste streifte, gesellten sich zu denen über Felipe Soria. Gemeinsam waren sie die Phantome der Wüste.

Beatriz hatte nie wieder ein Wunder gewirkt.

»Beatriz, Judith sucht nach dir«, sagte Joaquin, der auf einem Knie neben dem Laster hockte.

Die meisten Leute gehen an Lastern vorbei, ohne darunter nach anderen Leuten zu schauen, daher mag es überraschen, dass Joaquin Beatriz dort gefunden hatte. Aber Joaquin hatte jahrelange Erfahrung in der Suche nach Beatriz, und er wusste, dass er an Stellen nachsehen musste, wo man eine Katze oder Eidechse suchen würde – auf Dächern, Ästen oder im Staub unter Lastwagen.

»He. Ich sehe dich da unten. Ich habe gesagt, Judith sucht nach dir.«

Beatriz war auf ihrem Notizpapier noch nicht zu einer zufriedenstellenden Lösung gelangt und kam folglich nicht heraus.

Joaquin hob ein Stöckchen auf und stupste sie damit an. Dann goss er ein wenig Wasser aus seiner Flasche aus, sodass sich ein kleines, staubiges Flüsschen in ihre Richtung aufmachte. »Deine Mutter schreit deinen Vater an, und jetzt schreit Judith auch.«

Sie machte keine Anstalten, da herauszukommen, und das Wasser hielt inne, ehe es sie erreicht hatte. Also knöpfte Joaquin sein Hawaiihemd auf und hängte es über den Seitenspiegel des Lasters, um ihm den Staub und Schmutz zu ersparen. Dann schlängelte auch er sich unter das Auto und blieb neben seiner Cousine liegen. Im Hintergrund war Petes Spaten im harten Boden zu hören, und Hühner beschimpften einander. Joaquin hatte Luis überreden können, ihm Aftershave zu besorgen, und sich reichlich damit begossen. Dieser künstliche Moschus sprach ein paar Minuten lang lauter und deutlicher als die beiden Sorias, und dann fragte Joaquin: »Was?«

Beatriz reichte ihm ihre Notizen.

»Ich kann deine – deine – Mathe-Rezepte nicht lesen.«

Beatriz reichte ihm Daniels Brief.

Joaquin las ihn, las ihn ein zweites Mal, wie Daniel angeordnet hatte, und dann las er ihn ein drittes Mal, genau wie Beatriz. Danach ließ er ihn auf seine nackte Brust fallen, um sich mit beiden Händen das Haar zu raufen. Diese Geste war so theatralisch, dass ein Außenstehender Joaquins Gefühle wohl für aufgesetzt gehalten hätte. Doch jeder, der wusste, wie viel Joaquin seine Frisur bedeutete, erkannte darin das Gegenteil.

»Ich hasse sie alle«, sagte er schließlich.

Beatriz antwortete mit derselben Gelassenheit, mit der sie auf Joaquins sämtliche Unwahrheiten antwortete. »Nein, tust du nicht.«

»Schön. Es ist nicht ihre Schuld, sie sind alle Kinder von Gott und Maria, al alma generosa será prosperada, y el que riega será también regado, ich weiß«, rezitierte Joaquin mit Nanas bebender, hoher Stimme. Dann fügte er mit seiner eigenen hinzu: »Wir müssen einen Weg finden, ihm Wasser zu bringen.«

»Hast du gelesen, was er geschrieben hat?«

»Ja, aber das ist Blödsinn.«

»Ich will nicht bereuen, dass ich dir den Brief gezeigt habe.«

»Wir könnten einen Pilger bitten, ihm Wasser zu bringen«, überlegte Joaquin, begriff aber fast im selben Moment, wie unmöglich sein eigener Vorschlag war. »… wenn wir mit den Pilgern sprechen könnten.«

Beatriz betrachtete die Rostlöcher, bis sie zu einem roten, von Insekten angefressenen Blatt verschwammen und dann wieder zu Rostlöchern. Zu ihrem Ärger schweiften ihre Gedanken zu Pete Wyatt und seinen Ellbogen ab, doch dann verflog ihr Ärger schlagartig, als sich der Gedanke zu einer Idee erhärtete. »Was weißt du über den Mann, der gestern Nacht angekommen ist und hier arbeiten will?«

»Mann? Welcher Mann? Ach so«, sagte Joaquin wegwerfend. »Du meinst diesen Jungen.«

Beatriz ignorierte die Abwertung. »Er ist kein Pilger. Er könnte Daniel Essen und Wasser bringen.«

Schweigend untersuchten Cousin und Cousine diese Idee auf versteckte Fehler hin. Sie fanden keinen, und Joaquin reichte Beatriz den Brief, den sie ordentlich wieder zusammenfaltete. Die beiden wälzten sich unter dem Laster hervor. Joaquin nahm sein Hemd vom Spiegel, zog es jedoch nicht an – seine Haut war zu staubig, und er wollte nicht riskieren, den Stoff zu beschmutzen.

Die beiden blickten zu Francisco Sorias Gewächshaus hinüber. Dort drin tobte ein Wortgefecht.

»Wir könnten warten, bis sie fertig sind«, schlug Joaquin vor.

Doch Beatriz machte sich ohne Zögern auf den Weg. Wenn Daniel mutig genug war, sich seiner Dunkelheit zu stellen, konnte sie sich wohl noch einem der Streitgespräche ihrer Eltern aussetzen.
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Die Geschichte von Francisco und Antonia Soria war einmal die größte Liebesgeschichte gewesen, die Bicho Raro je erlebt hatte, und das wollte etwas heißen.

Liebe in dieser hoch gelegenen Wüste ist eine seltsame Sache. Irgendetwas am Klima – der Abgelegenheit, den strengen Jahreszeiten, der trockenen Luft, der extremen Schönheit – lässt die Menschen tiefer empfinden. Vielleicht ist es auch so, dass Gefühle ohne Bäume oder Städte, die sie bremsen, ganz gewaltig werden. Vielleicht verstärkt sie der harte, staubige Boden des San Luis Valley, wirf sie vielfach zurück wie einen Schrei in einem Canyon. Wie dem auch sei, die Menschen von Bicho Raro bildeten keine Ausnahme. Alles war größer: Wut, Humor, Grauen, Jubel, Liebe. Vielleicht galt die Dunkelheit der Sorias auch deshalb als besonders gefährlich. Wie alles andere war sie tiefer und kompromissloser.

Antonia und Francisco waren in derselben Minute an demselben Tag zur Welt gekommen, Hunderte Kilometer voneinander entfernt. Sie wären sich womöglich nie begegnet, wenn das Wetter nicht gewesen wäre. In den schmutzigen 1930er-Jahren hatte Bicho Raro unter der großen Dürre gelitten. Die Luft war orangerot und von morgens bis abends voller Staub. Nur selten wehte der Wind, und wenn er wehte, dann war auch er orangerot und staubig. Es war sengend heiß. Das Vieh verdorrte auf den Weiden zu Statuen, und Vögel fielen vom Himmel.

Eines Tages jedoch strich eine kühle, reine Brise durch Franciscos Haar, als er gerade den Schäferhund der Familie aus einer Sanddüne ausgrub, die sich über Nacht gebildet hatte. Das war eine seltsame Brise – von Norden statt von Westen wie sonst –, und als er den Kopf hob, sah er, dass die Brise blauen Himmel mitbrachte: klare, blaue Luft, die man atmen konnte, ohne halb zu ersticken. Er legte die Schaufel weg, und er und der Hund folgten der Brise schnurstracks hinaus aus Bicho Raro, durch San Luis, über die Grenze nach New Mexico, vorbei an Costilla und Questa und mitten hinein nach Taos, wo man gerade eine Fiesta feierte.

Francisco hatte sein Leben im San Luis Valley verbracht und die Hälfte davon unter der Dürre, und er konnte die Feierstimmung kaum begreifen. Kleine Mädchen in Festtagskleidern ritten bunte Pferde auf einem Karussell, das ein paar Männer mit einer gewaltigen Kurbel antrieben. Kleine Jungen, kaum ein Drittel so groß wie er, trugen steife, staubfreie Sombreros. Der Tanz war so lebhaft, dass seine Beine sich ohne seine Erlaubnis einfach in Bewegung setzten. Die Musik ersetzte das Blut in seinem Körper, und er fühlte sich, als sei ihm nichts unmöglich. Da hielt der blaue Himmel an, genau über Antonia Alamilla, die in einem weißen Kleid tanzte. Jetzt erkannte Francisco, dass das Blau gar kein Himmel war, sondern ein blauer Luftballon an einer Schnur um Antonias Handgelenk. Als sie Francisco in seinem staubigen Overall sah, blieb sie mitten im Tanz stehen und verkündete in schlichtem Spanisch: »Ich liebe Hunde.«

Die übrigen Feiernden erstarrten. Niemand hatte Antonia sprechen hören, seit sie auf der Welt war, doch sobald sie Francisco begegnet war, hörte sie gar nicht mehr damit auf. Er hielt um ihre Hand an, und als sie zwei Monate später in Bicho Raro heirateten, entlockten Antonias Freudentränen dem Himmel frischen Regen und beendeten die jahrzehntelange Dürre.

Aber das war vorher.

An dem Tag, an dem Beatriz unter den Lastwagen kroch, um nachzudenken, war es noch genau eine Woche bis zu Franciscos und Antonias fünfzigstem Geburtstag. Ihnen zu Ehren hatte Judith eine große Feier vorgeschlagen – deshalb war sie vergangene Nacht mit Eduardo nach Hause gekommen, um bei den Vorbereitungen zu helfen. Doch in Franciscos und Antonias Ehe herrschte zunehmende Verdrießlichkeit. Judith wusste nicht, dass die beiden kaum noch miteinander sprachen.

Vielmehr sprach Francisco kaum noch mit Antonia. Seit Antonia begonnen hatte, mit Francisco zu sprechen, würde sie nicht einfach wieder damit aufhören, weil er ihr nicht zuhörte.

Das Geschrei, das Joaquin gehört hatte, rührte daher, dass Antonia und Judith Francisco in seinem Gewächshaus zur Rede gestellt hatten. Das Gewächshaus war ein Labor für Pflanzen, und Francisco war überzeugt davon, dass ein naturwissenschaftliches Vorgehen seinem künstlerischen Streben nach der schwarzen Rose förderlich sei. Ein System aus dünnen Metallröhren brachte das kostbare Wasser genau dorthin, wo er es haben wollte, und Reflektoren an Fensterläden erlaubten es ihm, die Sonne ebenso präzise auszurichten. Hier wuchsen nicht nur Rosen, sondern auch zarter Salat in einem senkrecht konstruierten Beet über einem alten Badezuber. Im ausrangierten Schubladenschrank einer Druckerei gediehen Pilze in aller Heimlichkeit. Inmitten all dessen stand Francisco, Hände und Kleidung mit Erde verschmiert, das Haar jedoch makellos mit Frisiercreme zurückgekämmt. Es gab nur wenige Dinge, die er unbedingt ordentlich haben musste, aber die waren nicht verhandelbar.

»Die Leute kommen nicht von sonst woher angereist, damit du hier bei deinen Rosen bleibst!«, sagte Antonia gerade zu ihm. »Und jetzt sag nicht, es seien ja wohl genug andere Leute da!«

»Ich bitte dich nicht einmal, bei den Vorbereitungen zu helfen!«, fügte Judith hinzu.

»Obwohl das ihr gutes Recht wäre«, fuhr Antonia fort. »Sie und Eduardo sind extra deswegen heimgekommen. Wir bitten dich doch nur, dass du versprichst, diesen einen Tag im Jahr draußen zu erscheinen. Das ist wohl kaum eine große Bitte einer Frau an ihren Mann!«

»Und sag nicht, deine Rosen könnten dich nicht entbehren!«, setzte Judith hinzu. »Wir sollten deine Rosen sein!«

Judith war inzwischen den Tränen nahe. Grauen war in der Nacht zuvor durch ihre Träume geschlichen, obwohl sie an Eduardos warmen Körper geschmiegt geschlafen hatte. Sie musste immerzu an die Pilger denken, die so nah am Haus ihrer Mutter lauerten. Antonia hatte sie ihr Leben lang schrill und eindringlich vor der Gefahr gewarnt, die ein ungeheilter Pilger darstellte. Und Judith hatte ganz vergessen, wie es war, jede Minute neben ihnen her zu leben. Es war ihr ein Rätsel, wie ihre Schwester Beatriz das ertrug – allerdings hatte ihre Schwester ja keine Gefühle, und Angst war ein Gefühl.

»Wir waren deine Rosen«, stieß Antonia hitzig hervor.

In diesem Moment erschienen Beatriz und Joaquin, und zum ersten Mal gab Francisco einen Laut von sich. Er sagte: »Mach die Tür zu! Die Luftfeuchtigkeit!«

»Was soll das?«, kreischte Antonia. »Ist das für dich nur ein Spiel?« Denn für sie hatte es sich nicht so angehört, als hätte er etwas gesagt. Es hatte sich angehört, als mache er sich über die Situation lustig, indem er pfiff. So klang Beatriz’ selbst erdachte Sprache laut artikuliert. Da die Sprache mathematisch war, ließ sie sich in Form von Musik viel besser nutzen als in Worten.

Beatriz schloss die Tür.

»Beatriz!«, sagte Judith erleichtert. »Bring du ihn zur Vernunft.«

»Wie geht es deinen Rosen?«, pfiff Beatriz Francisco zu. »Schon Glück gehabt?«

»Noch zu früh, um das zu sagen«, entgegnete Francisco. Vater und Tochter hatten eine sehr entspannte Beziehung, die darauf beruhte, dass sich ihre Bedürfnisse ergänzten. Rosen und Tomaten sind zwar nicht direkt dasselbe, aber beide gedeihen in derselben Erde. Er hörte den säuerlichen Unterton aus ihrem Satz heraus und fragte: »Ist alles in Ordnung?«

»Was, was?«, fauchte Antonia. »Ich verstehe nicht, warum ihr mich absichtlich so ausschließen müsst!«

Beatriz’ Erscheinen verlieh Judith neue Kraft. Sie sagte: »Was Vater da tut, ist abscheulich. Er ignoriert Mutter mit voller Absicht. Ich komme gestern Nacht hier an, und sie sagt mir, dass Ed und ich ihr Schlafzimmer haben können, weil sie in mein altes Zimmer gezogen ist! Mama, habe ich gefragt, wie passen du und Papa denn in dieses kleine Zimmer? Und da erzählt sie mir, dass Papa nur noch die ganze Zeit im Gewächshaus ist und überhaupt nicht schläft, sodass sie jetzt allein schläft! In meinem alten Zimmer, weil die Einsamkeit da kleiner ist! Was meinst du, wie ich mich gefühlt habe, zu so einer Neuigkeit nach Hause zu kommen, Beatriz?«

Beatriz nahm an, dass sie sich keine Antwort zu überlegen brauchte, denn die schien Judiths Tonfall deutlich genug mitzuteilen.

Judith fuhr fort: »Es ist mir egal, warum sie streiten. Papa darf sie nicht so quälen! Das macht man einfach nicht nach vierzig Jahren Ehe!«

»Himmel, vierzig Jahre?«, fragte Joaquin.

»Das war doch nur geschätzt«, fauchte Judith.

»Für so alt hältst du uns?«, fuhr Antonia auf.

Judith sagte zu Francisco: »Du musst aufhören, sie so mies zu behandeln. Du ziehst wieder ins Haus. Du kannst ihr nicht einfach den Rücken kehren! Wenn dir ihre Launen nicht gefallen, dann mach dir klar, dass du es nur noch schlimmer machst, indem du dich ihr so entziehst!«

Manche hätten das unfair oder albern gefunden. Doch für die frisch verheiratete Judith hatte diese Party eine andere Bedeutung: das Versprechen, dass eine wahre, leidenschaftliche Liebe viele Jahre später noch immer eine wahre, leidenschaftliche Liebe war, Tragödien und konträren Persönlichkeiten zum Trotz. Sie bedeutete außerdem Sicherheit. Judith war all diese Jahre lang in Bicho Raro nur deswegen nichts geschehen, weil ihre Mutter und ihr Vater über sie und ihre Schwester gewacht hatten. Doch wenn die beiden sich jetzt praktisch getrennt hatten, konnte sonst was passieren. Die Dunkelheit könnte sie alle verschlingen. Wenn diese Party nicht stattfinden würde, wollte sie weg von hier, fliehen, auf der Stelle. Sie wäre auch auf der Stelle geflohen, wenn sie ihre Familie nicht zu sehr geliebt hätte, um sie alle ihrem Schicksal zu überlassen.

Francisco antwortete nicht. Wenn ihm nicht gefiel, wie irgendetwas klang, dann zog er sich einfach in seinen Kopf zurück, wo es ruhiger war.

Beatriz trat zu ihrem Vater und begutachtete die Pflanzen vor ihm. Das waren weder Rosen noch Pilze oder Salatköpfe, sondern zarte Knoblauchknollen, zur näheren Untersuchung aufgebrochen. Er reichte ihr zwei, und sie roch probeweise erst an der einen, dann an der anderen.

»Ich will noch nur sichergehen, dass er seinen Geburtstag mit uns allen zusammen feiern wird, mach ihm das klar, Beatriz!«, verlangte Antonia. Als Judith noch zu Hause gewohnt hatte, hatten sie und Judith einen der beiden anderen oft so eingespannt. Als wären Gefühle für Beatriz und Francisco eine Fremdsprache, und die anderen brauchten jemanden, der fließend logisch sprach, um sich richtig verständlich zu machen. In Wahrheit waren Vater und Tochter zu tiefen Gefühlen fähig, aber beiden hatte man jahrelang so oft gesagt, sie hätten keine Gefühle, dass sie es schließlich selbst glaubten. Deshalb befand sich Beatriz ja in einer solchen Entscheidungskrise, was Daniels Brief anging. Hätte sie gewusst, dass sie zu so tiefem Kummer fähig war, dann hätte sie vielleicht besser damit umgehen können.

Als Beatriz nicht antwortete, sagte Antonia hörbar verletzt: »Immer stellst du dich auf seine Seite.«

»Das ist nicht wahr«, erwiderte Beatriz. Sie stellte sich nie auf irgendeine Seite.

»Nicht wahr«, bestätigte Joaquin. »Beatriz ist immer fair.«

Diese Feststellung erinnerte Beatriz allzu deutlich an eine ähnliche Aussage in Daniels Brief. Ihr wurde klar, dass es keinen günstigen Zeitpunkt geben würde, um diese Angelegenheit anzusprechen. Also holte sie den Brief gleich hervor, ohne ihn aufzufalten.

»Ich muss euch etwas sagen. Daniel hat mir einen Brief geschrieben«, erklärte sie.

»Einen Brief?«, fragte Antonia verständnislos. Sie konnte sich nicht vorstellen, was Daniel dazu treiben könnte, einen Brief zu schreiben.

Beatriz fuhr fort: »Er hat einer Pilgerin geholfen.«

Diese Neuigkeit drang in unterschiedlichen Geschwindigkeiten in die versammelten Gehirne vor. Francisco legte die Knoblauchknolle weg. Judith blinzelte und riss dann die Augen auf.

Antonia packte die Wut.

Dies geschieht, wenn einen die Wut packt: Erst steigt der Blutdruck an, und jeder noch schnellere Schlag deines Herzens pocht zornig gegen dessen Wände. Die Muskeln spannen sich an wie Fäuste, zu allem bereit. Adrenalin und Testosteron schießen aus ihren Drüsen wie zwei feurige Pferde, die einen glühend roten Wagen durch deine Gedanken ziehen. Es ist eine interessante Eigenart der Wut, dass sie in dem Teil des Gehirns gezündet wird, der allein für Empfindungen zuständig ist, und erst dann, wenn das Blut schon richtig kocht, der gute alte Kortex – der Teil unseres Gehirns, den wir für Vernunft und Logik brauchen – diesen Vorsprung aufholen kann. Deshalb sagen wir dumme Dinge, wenn wir wütend sind.

Antonia war fast immer wütend.

Sie lief hin und her und tobte: »Was für ein Idiot! Er hätte es besser wissen müssen! Wir haben es euch oft genug gesagt!«

»Hat er dir geschrieben, welche Gestalt seine Dunkelheit angenommen hat?«, fragte Francisco ruhig. Sein Tonfall fachte Antonias Wut zusätzlich an.

Beatriz schüttelte den Kopf.

»Die Dunkelheit eines Soria?«, flüsterte Judith. Angst ergriff sie, so, wie die Wut Antonia gepackt hatte. Nur war die Angst ein leichteres, fedrigeres Etwas, das in ihrem Brustkorb herumflatterte.

Joaquin ergriff das Wort. »Aber wir haben eine Idee. Wir können ihm zwar bei seiner Dunkelheit nicht helfen, aber er muss nicht ohne Hilfe sein.«

Francisco, Antonia und Judith starrten die beiden so aufmerksam an wie zuvor die Eulen Beatriz.

Beatriz erklärte ihre Idee. »Dieser Junge von gestern Nacht könnte ihm Essen und Wasser bringen. Pete Wyatt. Ein Soria darf nicht helfen, aber ich sehe keinen Grund, weshalb er sich nicht einmischen dürfte.«

Sofort stieß Antonia hervor: »Auf gar keinen Fall!«

»Nein«, stimmte Francisco ihr zu. Alle starrten ihn an, entsetzt über die Zustimmung und die strikte Ablehnung einer so einfachen Lösung.

»Aber warum denn nicht?«, fragte Joaquin.

Antonia erklärte: »Wir können nicht wissen, ob Hilfe irgendeiner Art als Einmischung in sein Wunder zählen würde, selbst wenn die Hilfe durch Pete Wyatt kommt. Wenn das als Einmischung gegen uns zählen würde … was dann? Dann ginge es uns nicht besser als diesem Dummkopf! Und was würde uns das nützen?« Sie öffnete die Tür – Feuchtigkeit entfloh – und rief: »Rosa! Rosa! Rosa! Komm her! Oh, komm schnell.« Sie schwankte und fand Halt an der Tür. Judith schnappte nach Luft, als schluchzte sie, doch sie weinte nicht.

»Ach, Mama, Judith, ihr macht ein Drama daraus«, begann Beatriz.

»Du bist genau wie dein Vater«, fauchte Antonia.

Weder Francisco noch Beatriz gingen auf diese Bemerkung ein; das taten sie nie.

»Was soll denn so gefährlich daran sein, es über diesen Jungen laufen zu lassen«, beharrte Joaquin. »Für die Pilger, die hier leben, tun wir auch nicht weniger.«

»Wir können nicht nichts tun«, fügte Beatriz hinzu.

»Hört gut zu, ihr alle. Die Dunkelheit eines Soria breitet sich so rasant aus wie keine, die ihr je gesehen habt.« Antonias Stimme klang eisern. »Ich verbiete euch allen, nach Daniel zu suchen. Nur über meine Leiche!«
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Um Antonias Reaktion auf Beatriz’ Vorschlag zu verstehen, muss man wissen, was geschah, als die Dunkelheit zuletzt nach Bicho Raro gekommen war. Keiner der jungen Sorias außer Judith war damals schon auf der Welt gewesen – es war nur wenige Jahre nach Antonias und Franciscos Hochzeit passiert. Damals hatten mehr Sorias und weniger Pilger in Bicho Raro gelebt, und früher waren die Pilger offenbar auch schneller mit ihrer Dunkelheit fertiggeworden und weitergezogen. Die Soria-Geschwister allerdings hatten sich zu jener Zeit ebenso nahe gestanden wie Daniel, Beatriz und Joaquin heute.

Man schrieb das Jahr 1944, und die ganze Welt führte Krieg. Selbst wenn man nicht in feindliches Gebiet einmarschiert war, konnte der Feind zu einem kommen. In Arbeitslagern um Colorado Springs ernteten zwölftausend deutsche Kriegsgefangene Zuckerrüben. Trinidad beherbergte weitere zweitausend Deutsche. Das winzige Saguache hielt zweihundert Kriegsgefangene in seiner Schule. Nicht einmal Bicho Raro bildete eine Ausnahme: Ein kleines Arbeitslager war für die Zuckerrübenäcker ein paar Kilometer weiter errichtet worden, und an klaren Tagen konnte man auf den Weiden oberhalb der Häuser die Deutschen bei der Arbeit singen hören.

Gründlich getrennt vom normalen Leben, erregten die Gefangenen natürlich große Neugier und erhitzten auch ansonsten die Gemüter. Die Regierung versprach, dass diese jungen deutschen Männer das Problem des Arbeitskräftemangels in Colorado lösen würden. Aber die Deutschen sahen nicht aus, als gehörten sie hierher, mit ihrem hellen Haar und der hellen Haut, die so schnell verbrannte. Mit ihren betonten, marschtauglichen Silben klangen sie auch nicht so, als gehörten sie hierher. Sie kleideten sich nicht so, als gehörten sie hierher: Kriegsgefangene durften ihre eigenen Uniformen tragen, wenn sie das wollten, und die meisten Deutschen wollten das, obwohl ihre teils kurzen Hosen immer unwahrscheinlicher wirkten, je näher der Winter rückte.

Und der Winter war in jenem Jahr sehr dunkel.

In diesem Teil des Landes war er wie zu Eis erstarrt. In der Wüste war es bitterkalt, und Schnee türmte sich selbst in der Erinnerung auf wie ein Gebüsch. Nichts rührte sich. Das überlebte man, indem man in einem warmen Loch ausharrte und wartete. Wer kein solches Loch gebaut oder gefunden hatte, bis die Blizzards hereinbrachen, von dessen Ende erzählten sich die Leute bei ein paar Tränchen und einem Bier.

Im Gegensatz zum Rest der Welt genoss Bicho Raro einen gewissen Wohlstand, dank des bereits erwähnten Geldsegens von Elizabeth Pantazopoulus. So war es zwar draußen bitterkalt und drinnen klaustrophobisch, aber es gab reichlich Essen und Behaglichkeit.

An einem rauen Winterabend kam ein seltsamer Pilger nach Bicho Raro. Es hatte eine ganze Woche lang geschneit und schneite immer noch – dieser gelangweilte Schneefall eines Himmels, dem einfach nichts Besseres einfällt. Es war weder hell noch dunkel, nur grau. Alle waren drinnen versammelt, als die Eulen plötzlich in Aufruhr gerieten. Sie flogen von den Dächern auf, dass der Schnee nur so stob, und flogen dem Neuankömmling entgegen. Der kämpfte sich noch knapp einen Kilometer entfernt durch den Schnee, doch die Eulen flogen schnurstracks zu ihm, dann zurück nach Bicho Raro und dann wieder zu ihm, halb außer sich wegen der Aussicht auf Dunkelheit und Wunder.

Antonia Soria ging als Erste hinaus, um ihn zu begrüßen, als er schließlich taumelnd in Bicho Raro erschien. Sie hatte erst ein paar Schritte im kniehohen Schnee geschafft, als sie abrupt innehielt, weil sie ihn als Deutschen erkannte. Sie sah nur seine Uniform und ging sofort zurück ins Haus, um Francisco und ein Gewehr zu holen. Die anderen folgten ihr: ihr ältester Bruder José; Michael und Rosa Soria und ihre neugierige Schwester Loyola, Daniels Mutter; der sanfte Benjamin, Daniels Vater (und der damalige Heilige). Loyola war zu dieser Zeit hochschwanger mit Daniel und hätte nicht in die Kälte hinausgehen sollen, doch wo Antonia hinging, war sie nicht weit. Die beiden waren die allerbesten Freundinnen, seit Antonia nach Bicho Raro gekommen war.

»Bitte«, sagte der Deutsche. Seine Knie schlotterten vor Kälte und waren grellrot. Er trug seine kurze Uniformhose, und der Schnee hatte seine Strümpfe durchweicht und sich seit einigen Kilometern an seine nackten Knie gedrückt.

Antonia hob warnend das Gewehr.

»Bitte«, sagte der Deutsche erneut, weil seine Arme ein Kind bargen. Dessen Gesicht hatte dieselbe Farbe wie die Knie des Deutschen, das hässliche Rot böser Kälte. Da der Deutsche kaum Englisch und kein Spanisch sprach, konnte er den Sorias nicht erklären, wie es dazu kam, dass er dieses Kind in den Armen hielt. Er war selbst fast noch ein Kind.

»Von wo bist du geflohen?«, fragte Francisco, doch das verstand der Deutsche natürlich nicht. Die Eulen umkreisten ihn tief und gierig, während er näher wankte, ohne das Gewehr zu beachten, und Michael das Kind hinhielt.

Nun muss man wissen, dass Wunder wirken zu können eine seltsame Sache ist. Die Fähigkeit, jemandem helfen zu können, geht nicht automatisch mit der Fähigkeit einher, zu erkennen, wann man jemandem helfen sollte und wann nicht. Man sieht Fremde vor sich, die ganz offensichtlich Hilfe brauchen, und fragt sich, ob der Heilige sich einfach um den Fremden kümmern darf oder ob er ihn als potenziellen Wunder-Empfänger vorher nach seinem Einverständnis fragen sollte.

Der Deutsche brauchte ganz offensichtlich ein Wunder.

Aber sie konnten ihn nicht fragen, ob er es wollte. Keiner in Bicho Raro sprach ein einziges Wort Deutsch.

Benjamin wog seine Verantwortung und die aufrichtige Not im Gesicht des Deutschen ab und entschied, dass er dem Deutschen Güte zeigen sollte, weil der offenbar gütig zu diesem Kind gewesen war. Also wirkte Benjamin das Wunder.

Augenblicklich schrie der Deutsche überrascht auf, stellte das Kind auf den Boden und verwandelte sich in einen Großohr-Kitfuchs. Benjamin hatte so etwas in der Art erwartet. Was er nicht erwartet hatte, war, dass das Wunder auch auf das Kind wirken würde, das der Deutsche mitgebracht hatte. Benjamin hätte es nicht für möglich gehalten, dass ein so kleines Kind Dunkelheit in sich tragen könnte. Doch die Hände des Kindes überzogen sich mit Drachenschuppen, und es begann vor Angst zu weinen.

Was bedeutet »sich in ein Wunder einmischen«? Was alles als Hilfe für einen Pilger zählt, damit er sich selbst heilen kann, ist nicht genau bekannt. Mittelbare Fürsorge wie ein Dach über dem Kopf, wie die Pilger es in Bicho Raro bekamen, zählt nicht. Unmittelbare Hilfe, wie die Versorgung mit Essen, zählt auch nicht. Aber manchmal zählt schon die mittelbare Güte, einen Pilger beim Kartenspiel mitmachen zu lassen, oder die unmittelbare Güte, ihm einen freundlichen Rat zu geben. Die Sorias hatten entschieden, dass es besser war, sich von den Pilgern fernzuhalten, als erraten zu wollen, was als Einmischung zählen könnte und was nicht.

Doch daran dachte Benjamin nicht, als er das weinende Kind trösten wollte. Er dachte eigentlich überhaupt nicht an das Wunder des Kindes, weil er ja nur dem Deutschen hatte helfen wollen. Und wie bei den meisten Menschen hatte das Denken sowieso nicht viel damit zu tun, dass er ein Kind weinen hörte und es trösten wollte – das war das Herz ganz allein.

Es dauerte nicht lange, bis sich die Soria-Dunkelheit bei Benjamin manifestierte. Diese ist, wie schon gesagt, schneller und schrecklicher als die Dunkelheit gewöhnlicher Pilger. Benjamin hatte kaum ein Wort zu dem Kind gesagt, als er plötzlich aufkeuchte. Seine Beine rutschten auseinander und fühlten sich seltsam an, wie die eines Fohlens, das strampelnd im Schnee Halt sucht. Er konnte es nicht sehen, doch seine Beine wurden gerade zu Holz. Nichts ahnend fragte Loyola, was los sei. Sie zog seine schneeverkrusteten Hosenbeine hoch und enthüllte graues, dürres Holz – ausgetrocknete Stöcke, wie man sie im Wüstensand finden konnte.

»Oh, Benjamin, ich werde dich trotzdem immer lieben!«, sagte sie, und selbst dieser Satz, dieser winzige Trost für ihren Mann, zählte gegen sie. Nun kam auch über sie die Dunkelheit. Sie wurde von oben nach unten zu Holz, wie Benjamin von unten nach oben. Während Benjamins Brust und Arme zu Holz erstarrten, waren es bei Loyola Kopf, Hals und Schultern.

»¡El niño!«, schrie José auf. Er meinte nicht das drachenschuppige Kind, sondern das Ungeborene im nun hölzernen Leib Loyolas. Während Antonia schrie und Loyolas Namen kreischte, packte José eine Schaufel, um Daniels winzigen Körper aus der hölzernen Loyola zu befreien. Noch während José auf Loyolas erstarrte Gestalt einhackte, wurden seine eigenen Beine für diese Einmischung zu Holz. Er brüllte seinen Brüdern zu, sie sollten ihn gewähren lassen.

Francisco, Michael und Rosa zerrten Antonia ins Haus und knallten die Tür zu.

Der Fuchs rannte davon, ebenso wie der drachenschuppige kleine Junge.

Erst nachdem sich der Lärm von berstendem Holz gelegt hatte, trauten sich Antonia, Francisco, Michael und Rosa aus dem Haus. Josés Opfer hatte Erfolg gehabt: Der ungeborene Daniel war aus seiner hölzernen Mutter freigehackt und lag nun schluchzend in den Spänen neben seinem hölzernen Vater und Onkel. Er war ganz aus Fleisch und Blut und von der Dunkelheit unberührt. Als hilfloses Neugeborenes hatte er weder seinen Eltern noch seinem Onkel versehentlich helfen können, und da er ein unschuldiges Baby war, trug er auch noch keine Dunkelheit in sich, die dadurch hätte ausbrechen können.

Rosa barg Daniel aus den hölzernen Überresten seiner Familie. Antonia berührte die Stelle, an der Loyolas hölzerner Leib zerschlagen worden war, um Daniel hervorzuholen. Francisco hob die Schaufel auf, die neben José in den Schnee gefallen war, und lehnte sie wieder an die Wand. Er sagte kein Wort.

Das war der Moment, in dem Antonia wütend wurde, und wütend war sie seitdem. Das war auch der Moment, von dem an Francisco immer weniger Worte sagte. Michael ließ sein Haar lang wachsen. Rosa blieb Rosa.

 

Antonia erzählte die Geschichte, während sie Cousin und Cousine zu einem kleinen Schuppen hinter dem Hühnerstall führte. Die Tür war verriegelt und wurde nie geöffnet, doch nun machte Antonia sie auf. Licht fiel auf den Staub darin.

Mit ausholender Geste wies sie auf den Inhalt des Schuppens und verkündete: »Und da stehen sie heute noch!«

»Das ist doch nur Holz«, sagte Joaquin.

»Eben«, erwiderte Antonia.

»Aber Loyola war keine Soria«, wandte Beatriz ein. »Warum durfte sie Benjamin dann nicht helfen?«

»Wenn man einen der Sorias liebt, ist ihre Dunkelheit auch deine«, antwortete Antonia.

»Hm«, sagte Beatriz.

Alle starrten mehrere Minuten lang auf den Haufen grauen Holzes in dem Schuppen. Beatriz dachte, welch ein Glück es war, dass sie diese Tür noch nie geöffnet hatte, denn sonst hätte sie ihre Verwandten nichts ahnend als Feuerholz verbrannt. Antonia dachte, dass sie jetzt noch wütender war als an jenem Tag, an dem sie ihre beste Freundin verloren hatte. Joaquin dachte daran, dass Daniel nur dank Josés rascher, selbstloser Tapferkeit am Leben war … und nun demselben Ding zum Opfer gefallen, das ihm die Eltern genommen hatte. Judith dachte zum ersten Mal daran, dass Eduardo nun auch vom Tabu der Sorias bedroht sein musste, weil er sie liebte. Francisco dachte daran, wie lange sie gebraucht hatten, um sich auf einen Namen für das Kind seiner toten Schwester zu einigen.

Alle dachten sie darüber nach, wie Daniels Dunkelheit wohl aussehen mochte.

»Wenn wir nur deine Hunde darauf abrichten könnten, ihm Essen zu bringen«, überlegte Beatriz laut.

»Ohne ihn danach umzubringen«, brummte Joaquin.

Antonia knurrte.

»Jedenfalls hat sich das mit der Geburtstagsparty hiermit erledigt«, sagte Francisco schließlich. »Ich feiere erst, wenn Daniel zu uns zurückgekehrt ist.«
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Pete arbeitete.

Er fing an, sobald er sein Gepäck in das Zimmer gebracht hatte, das er mit Padre Jiminez teilen sollte, und arbeitete ohne Pause den ganzen Tag. Nach sechs Stunden unterbrach er seine Arbeit nur kurz, um einen hastigen Umweg einzuschlagen, als er Beatriz Soria entdeckte – er wartete, bis die Luft rein war und sein Herz sicher, ehe er wieder mit der Arbeit begann.

»He, Neuer!«, rief Robbie, eine der Zwillingsschwestern, die sich nicht an Petes Namen erinnern konnte. »Komm und setz dich zu uns.«

Pete sagte: »Ich kann nicht. Ich arbeite.«

»Pete?«, rief Marisita, als er mit einem Stapel Kisten auf dem Arm quer durch Bicho Raro ging. »Kommst du zum Mittagessen?«

Pete sagte: »Ich kann nicht. Ich arbeite.«

»Ich werde schon müde, wenn ich dir nur zuschaue«, bemerkte der bemooste Theldon aus seinem Sessel auf der Veranda. »Mach mal langsam.«

Pete sagte: »Ich kann nicht. Ich arbeite.«

Antonia trug Pete Dinge auf, die wenig Kenntnisse, aber eine Menge Schweiß verlangten. Pete buddelte halb verschüttete Bewässerungsgräben frei, sammelte Nägel aus der Einfahrt auf, entfernte unbewohnte (und manchmal auch bewohnte) Wespennester von Dachtraufen und pflückte bösartig rote Colorado-Kartoffelkäferlarven von den Tomaten und Kartoffeln.

Diese letzte Aufgabe hätte ihn beinahe zerstört. So unermüdlich Pete auch war, der Kartoffelkäfer war unermüdlicher. So schnell er die Käfer vernichtete, so schnell vermehrten sie sich wieder. Er wusste nicht, dass der Kartoffelkäfer es zu jener Zeit auch auf die Ostdeutschen abgesehen hatte. Amerikanische Flugzeuge wurden für die Plage verantwortlich gemacht. Die kommunistische Propaganda verkündete, dass die »sechsbeinigen Gesandten der Wall Street« die Bevölkerung in den Hunger und dann dem Kapitalismus in die Arme treiben sollten. Ostdeutsche Schulkinder wurden auf die Kartoffeläcker geschickt, um Käferlarven abzusammeln, genau wie Pete jetzt, und auch sie lernten die kleinen, fleischigen, scharlachroten Geschöpfe hassen.

Dieser nicht zu gewinnende Wettkampf hätte Petes Arbeitswillen möglicherweise brechen können, doch zum Glück zog ein Gewitter auf, schnell und tosend. Die Wüste machte ihn mit einem Wölkchen aus Staub und trockenen Ästchen darauf aufmerksam, sodass er gerade noch in der großen Scheune bei den Pferdeboxen Zuflucht suchen konnte, ehe der Regen herabprasselte. Wo er nun schon da war, begann Pete auszumisten und die Stallgasse zu kehren. Das war schwere Arbeit, aber besser als die nicht enden wollende Plackerei mit den Käferlarven.

Das Innere der Scheune war dämmrig und beruhigend, entweder wegen oder trotz der Tatsache, dass Pete nicht mit Pferden aufgewachsen war. Derzeit standen nur zwei Pferde in den Boxen – drei, wenn man das mitzählte, was die Stute in sich trug –, aber sie alle waren schrecklich. Die Stute war ein wüstes Biest, das die Besitzer vor allem deshalb behielten, weil sie seit Langem der schnellste Barrel Racer von Colorado war. Sie war so bösartig, dass sie sogar ihren eigenen Namen totgetrampelt hatte, und nun zeigten die Leute einfach nur auf sie. Sie ließen sie immer wieder decken und hofften auf ein Fohlen, das ihre Geschwindigkeit ohne die Bösartigkeit erben würde, doch bisher ohne Glück. Auf das Fohlen, das sie jetzt trug, setzte man große Hoffnungen, doch in Wirklichkeit würde dieses winzige Fohlen in sechs Jahren den amtierenden Barrel-Racing-Champion schnurstracks vom Turnierplatz durch das Schaufenster des örtlichen Möbelhauses tragen.

Das andere Pferd im Stall war Salto, ein Showhengst, auf dem ein Pilger vor fünf Jahren in Bicho Raro eingeritten war. Er war ein kostbares Rassepferd, wie sich herausstellte, eines der letzten einer sehr seltenen Saddlebred-Linie. Die Sorias interessierten sich zwar nicht sonderlich für Rassepferde, doch er war sehr wertvoll für die Zucht. Hin und wieder kamen Leute von sehr weit weg, um ihre Stuten von ihm decken zu lassen, und bezahlten für dieses Privileg eine gewaltige Summe. Also blieb Salto. Sein Problem war, dass er extrem nervös war und keinen Zaun respektierte. Er musste tagein, tagaus in seiner Box bleiben und war so schreckhaft und leicht erregbar, dass er ein kleines Polster zwischen die Ohren geschnallt bekam, damit er sich nicht an der Decke seiner Box den Schädel aufschlug, wenn er sich wild aufbäumte. Michael hatte ein Radio in den Stall gestellt, um Salto zu beruhigen und ihn von Ausbruchsversuchen abzulenken.

Pete betrachtete gerade Salto, als er bemerkte, dass er nicht das einzige menschliche Wesen in der Scheune war. Ein Mann schrubbte in einer der leeren Boxen Eimer sauber. Um das Schweigen zu brechen und höflich zu sein, bemerkte Pete: »Verrücktes Wetter, was?«

Pete wusste es nicht, aber er sprach mit dem einhändigen Luis, der nicht wirklich einhändig war, aber so genannt wurde, weil seine linke Hand fast drei Zentimeter breiter war seine rechte. Luis nutzte die Spannweite seiner linken Finger nach Kräften. Er war der beste Gitarrenspieler im Umkreis von hundert Kilometern, und niemand fing einen Baseball so sicher wie er. Zwei Dinge gab es, die niemand über Luis wusste: Erstens sammelte er Handschuhe. Er kaufte dasselbe Paar immer zweimal, weil er ja zwei verschiedene Größen brauchte, und bewahrte die zu kleinen linken Handschuhe in einer Schachtel hinter seinem Bett auf. Zweitens war der einhändige Luis ein großer Romantiker und malte sich aus, dass es irgendwo seine große Liebe geben müsste, die ebenfalls ungleich große Hände hatte, und dass seine nutzlosen linken Handschuhe ihr eines Tages passen würden. Also bewahrte er diese Handschuhe in einer Schachtel auf wie einen kleinen Stapel vorweg geschriebener Liebesbriefe, die noch auf das Herz warteten, das sich danach sehnte, sie zu lesen.

»Ist schon ganz anders als in Oklahoma«, versuchte Pete es erneut.

»Llueve a cántaros«, entgegnete Luis.

Diese Unterhaltung war wenig produktiv, da der einhändige Luis kaum Englisch sprach und Pete aus Oklahoma stammte und seine einzige Zweitsprache die Einsamkeit war.

Beide zuckten mit den Schultern. Da Luis mit dem Eimerschrubben fertig war, kletterte er auf den Heuboden, um ein Nickerchen zu machen, bis der Regen aufhörte.

Also leistete Pete nur der galoppierende Regen auf dem Dach Gesellschaft beim Arbeiten. Er war so glücklich wie seit einer ganzen Weile nicht mehr. Ab und zu zupfte noch das Heimweh an ihm, aber vor seinem Auszug aus Oklahoma hatte er sich so elend gefühlt, dass im Vergleich dazu alles besser erschien.

Man hätte leicht auf den Gedanken kommen können, dass Petes Versagen bei der Musterung ihn so schwer getroffen hatte, weil seine Familie kein Verständnis dafür hatte. Doch das Gegenteil war der Fall. Wenn man mit einer Brut von Ungeheuern zusammenlebt, fällt es einem überhaupt nicht schwer, sie zu enttäuschen. Man könnte vielleicht sogar das Gefühl haben, dass die Ungeheuer es verdienten – schließlich waren sie Ungeheuer. Aber die Wyatts waren keine Ungeheuer. George Wyatt war ein barscher, nüchterner Mann, aber er war nicht grausam. Er betrachtete die Situation, wie sie war, und unternahm die nötigen Schritte. Als Pete der Arzt ihm Pete den Sohn mit dem Urteil nicht diensttauglich zurückgab, musterte George die Lage und erklärte Pete nüchtern, dass er schon etwas anderes finden würde. Außerdem sei er sicher, dass Dexter das soldatische Erbe der Familie weitertragen würde – Pete brauche also nicht das Gefühl zu haben, dass er die Heimatfront im Stich ließ. Flor Wyatt, Petes Mutter, war mit einem Soldaten verheiratet. Ihre Mutter war mit einem Soldaten verheiratet gewesen, und ihre Großmutter auch, und selbst davor, in Spanien, war ihre Urgroßmutter mit einem Soldaten verheiratet gewesen, und so weiter bis zum Anbeginn von Frauen wie auch Soldaten, doch sie beschämte Pete nicht wegen seiner Dienstuntauglichkeit. Stattdessen sagte sie: »Du findest bestimmt eine andere Möglichkeit, deinem Land zu dienen.« Und Dexter Wyatt, Petes jüngerer Bruder, der in der Familie Wyatt noch am meisten von einem Ungeheuer hatte, sagte: »Ich erschieße sie für dich, Pete.«

Diese Güte jedoch hatte es für Pete nur noch schlimmer gemacht. Sie hob noch zusätzlich hervor, dass am grausamsten zu Pete tatsächlich Pete selbst war.

Er wusste, dass es nichts an seinen Gefühlen ändern würde, wenn er wegging. Er tat nicht so, als könnte er vor sich selbst davonlaufen. Aber er glaubte, er könnte etwas finden, womit er dieses gierige Pflichtgefühl in sich satt bekam – es sei denn, dieses hungrige Gefühl wäre in Wahrheit das Loch in seinem Herzen.

Der Lastwagen, dachte er, musste die Antwort sein.

Pete spähte zu dem Fahrzeug hinüber, während er im Stall arbeitete. Bei jeder Gelegenheit schaute er durch die Fenster nach draußen, wo der Laster stand. Der war ein Talisman, der ihn daran erinnerte, was er irgendwann für all seine neuen Blasen bekommen würde. Einmal glaubte er zu sehen, dass die Tür zum Laderaum offen stand, doch als er wieder aus dem Fenster sah, war sie geschlossen.

Nach ein paar Stunden Arbeit bemerkte Pete, dass aus den Tiefen der Scheune Geräusche kamen, die sich weder durch den Sturm noch die Pferde oder Luis’ Schnarchen erklären ließen. Er folgte den Geräuschen und entdeckte einen niedrigen Zwischenboden mit einer Tür darin. Auf der anderen Seite der Tür, draußen im Regen, stand Michael Soria, Joaquins Vater.

Michael arbeitete. Man hatte ihm noch nichts von Daniel erzählt, aber auch dann hätte er gearbeitet. Seit er so viele Familienangehörige an den Vorfall mit dem Deutschen und dem Kind verloren hatte, arbeitete er nur noch, vom Aufwachen bis zum Einschlafen. Er aß im Stehen und verschob alle unumgänglichen Körperfunktionen auf die zwei Minuten vor dem Zubettgehen. Er war ein sehr altmodischer Mensch. Viele Leute hielten Michael irrtümlich für Joaquins Großvater. Er war schon recht alt gewesen, als er Kinder bekommen hatte, und wirkte sogar noch älter durch seinen Bart. Seit dem Vorfall mit dem Deutschen und dem Kind hatte er sich weder die Haare geschnitten noch den Bart getrimmt – er ließ sie einfach wachsen, so lang sie wollten. Nun waren beide so lang geworden, dass er sie jeweils zu einem Knoten schlingen und mit Haargummis befestigen musste, einen Knoten im Nacken und einen unter dem Kinn. Weil seine Knochen ihn so plagten, wegen all des Alters und all der Arbeit, löste er Bart und Haare aus ihren Knoten, ehe er schlafen ging, breitete sie aus und legte sich darauf. Das war das Einzige, was seine Schmerzen linderte, hatte er festgestellt.

Dies war etwas, das Michael wollte: arbeiten. Und dies fürchtete er: dass er eines Tages zu schwach und gebrechlich zum Arbeiten werden könnte.

Als Pete Michael hörte, reparierte der gerade im Regen das Fundament der Scheune. Anfang des Jahres war eine wahre Plage an Taschenratten in Bicho Raro eingefallen, die nur zwei Dinge im Sinn hatten: noch mehr Taschenratten machen und sich ihr Zuhause ausgerechnet unter der Scheune buddeln. Bei Ersterem waren sie so erfolgreich gewesen, dass Antonias Hunde sich inzwischen ausschließlich von langsamen Taschenratten ernährten. Bei Zweiterem waren sie so weit gekommen, dass sich das Fundament der Scheune auf einer Seite gefährlich absenkte, untergraben von einem Netzwerk aus Taschenratten-Wohnzimmern. Michael hatte die entstandenen Löcher provisorisch mit Rosas misslungenen, steinharten Milchbrötchen gefüllt, doch die Löcher hatten Rosas Backleidenschaft längst überholt, und nun blieb Michael nichts anderes übrig, als das Fundament ordentlich wiederaufzubauen.

Pete musterte die Situation und bildete sich eine Meinung. »Kann ich helfen?«

Michael musterte Pete und bildete sich eine Meinung. »Es regnet.«

»Ja, Sir«, stimmte Pete zu. Er gesellte sich hinaus in den Regen zu Michael, und gemeinsam arbeiteten sie Seite an Seite, bis ihre Kleidung so durchweicht war wie Marisitas Kleid. Sie erreichten das Ende des Abschnitts, den Michael sich für heute vorgenommen hatte, und begannen wortlos mit dem nächsten. Sie wurden mit dem Abschnitt des nächsten Tages fertig und machten sich an den übernächsten. Und so weiter und so fort, bis sie das gesamte Fundament repariert hatten, der Regen aufgehört hatte und die Sonne wieder hervorgekommen war. Dann hielten sie inne, stützten die Hände auf die Knie und sahen sich an, was sie getan hatten.

»Du bist Josefas Junge«, sagte Michael schließlich.

»Neffe, Sir.«

»Du bist wegen des Lastwagens hier.«

»Ja, Sir.«

»Gut«, sagte Michael, was als Antwort vielleicht nicht nach viel aussah. Aber mehr hatte er seit Jahren zu kaum jemandem gesagt.

»Sir, darf ich Sie etwas fragen?«, begann Pete. »Kommen die Leute hauptsächlich wegen Wundern hierher?«

»Warum sollten sie sonst hier rauskommen?« Diese Entgegnung war nicht so verdrießlich, wie sie sich anhörte. Beatriz war nicht die Einzige in Bicho Raro, die dermaßen pragmatisch sein konnte.

Pete wies auf die Landschaft um sie herum. »Weil es schön ist.«

Die Wüste war geschmeichelt, und Michael betrachtete Pete mit neuem Interesse. Ein Mann empfindet es als Kompliment, wenn man seiner erwählten Heimat ein Kompliment macht, und Michael fühlte sich bei Petes Worten beinahe so geschmeichelt wie die Wüste. Freundlich sagte er: »Du ziehst dir jetzt besser was Trockenes an.«

Pete richtete sich auf und kämmte sich mit den Fingern das regennasse Haar. »Bald. Muss erst noch ein paar Larven pflücken. Bis später, Sir!«

Er ließ Michael neben der Scheune stehen, wich scharf nach links aus, um einem Schatten auszuweichen, der Beatriz hätte sein können, und stürzte sich dann wieder auf die Kartoffelkäfer. Normalerweise hätte sich Michael auch gleich wieder in die Arbeit gestürzt, doch zum ersten Mal seit sehr langer Zeit stand Michael ganze fünf Minuten lang da und beobachtete Pete bei seinem nächsten Projekt, ehe er selbst mit der nächsten Arbeit anfing. Immerhin finden Menschen Spiegel seit jeher faszinierend. Michael hatte noch nie von außen betrachten können, wie es aussah, wenn man unablässig arbeitete, damit man nichts fühlen musste, und er konnte den Blick nicht wieder abwenden.
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In dieser Nacht fuhren Beatriz und Joaquin mit ganz neuem Vorsatz in dem Lastwagen hinaus. Zuvor war ihre ersehnte Zuhörerschaft nebulös gewesen, sehr fern. Nun, im Licht der Ereignisse des vergangenen Tages, war ihre ganze Zuhörerschaft in einer einzigen Person versammelt. Daniel Lupe Soria, ihr geliebter Cousin. Daniel Lupe Soria, ihr verehrter Heiliger. Daniel Lupe Soria, verloren in der Dunkelheit.

»Dieser Song ist für Daniel, falls er zuhört«, sagte Diablo Diablo. »Ein wenig Licht für deine Dunkelheit: ›There’s a Moon out Tonight‹ von den Capris.«

»There’s a Moon out Tonight« setzte ein, obgleich in jener Nacht kein Mond zu sehen war. Diablo Diablos zuvor auf Tonband aufgenommene Stimme blieb im Laderaum des Lastwagens, während Joaquin, der Körper von Diablo Diablo, mit Beatriz in der Fahrerkabine saß und lauschte.

Joaquin war innerlich ganz zerrissen. Er war ein leidenschaftlicher Mensch, aber nicht gut darin, in mehr als einer Sache gleichzeitig leidenschaftlich zu sein. Einerseits musste er an Daniels Notlage denken. Joaquin hatte Daniel stets bewundert. Er wollte nicht Daniel sein, denn all die Beterei und Heiligkeit schienen so gar nicht zu Joaquins Bild von Schneid und Flair zu passen. Doch er schätzte von ganzem Herzen alles, wofür Daniel stand, und all die Güte, die sein Cousin ihm immer gezeigt hatte. Joaquin betrachtete Daniel bereits mit einer Art verschwommenem, fehlerhaftem Rückblick, und dieses Bild von Daniel war weich und verletzlich, zu gütig, um sich selbst zu schützen, der geborene Märtyrer. Ihm war unbegreiflich, wie die älteren Sorias mit dem Wissen leben konnten, dass Daniel allein draußen in der Wüste war. Besaßen sie gar keinen Mut?

Aber das war nicht alles, woran Joaquin dachte. Es erschien ihm unfair seinem Cousin gegenüber, nicht allein vom Gedanken an ihn beherrscht zu sein, und dennoch dachte Joaquin schuldbewusst auch an das Radio. Er war schon lange von moderner Musik und den Persönlichkeiten des Radios besessen. Er lauschte KLZ-FM aus Denver mit einer Mischung aus Missgunst und Hoffnung, verglich sich mit den lokalen Radio-DJs, maß sich an ihnen, ob er es besser könnte. Er lauschte dem wilden Geheul der DJs in den Hochleistungssendern direkt hinter der mexikanischen Grenze, diesen Cowboys, die sich durch schiere Sendeleistung über die amerikanischen Regulierungen hinwegsetzten. Und wenn er sie hereinbekam, lauschte er auch dem lieblichen, raschen Plätschern berühmterer Radio-Persönlichkeiten seiner Zeit wie Jocko Henderson und Hy Lit. Er war ein glühender Fan von American Bandstand, der Fernsehshow aus Philadelphia, in der Teenager zu den neuesten Hits tanzten. Die Sorias hatten kein Fernsehen, also fuhr Joaquin zweimal pro Woche mit Luis in den Ort und sah sich die Sendung auf Elmer Farkas’ Fernseher an, um dann per Anhalter wieder nach Hause zu fahren. Dieses Arrangement hatte sich während des vergangenen Schuljahres etabliert und war offenbar noch nicht abgelaufen. Joaquins Wahl von Kleidung und Frisur gründete hauptsächlich auf American Bandstand. Er suchte das Fernsehbild gewissenhaft nach Hinweisen auf Modetrends ab, die das südliche Colorado noch nicht erreicht hatten (die meisten würden es auch nie erreichen), und gab sich große Mühe, sie nachzumachen. Diese progressive Haltung trug ihm regelmäßig den Spott seiner Familie ein, von dem Joaquin jedoch scheinbar keine Notiz nahm (aber nur scheinbar). Er träumte von dem Tag, an dem er als berühmt-berüchtigter DJ am Mikrofon saß – Diablo Diablo, der Teufel des Äthers – und Teenager sich neue Trends von ihm abschauten.

Joaquin wollte nur an Daniel denken, doch hier im Lastwagen konnte das Radio gar nicht anders, als sich dazwischenzudrängen.

Beatriz hingegen hatte nur einen einzigen Gedanken im Kopf. Das war ungewöhnlich, denn normalerweise hegte sie da viele Gedanken auf einmal, und im Gegensatz zu Joaquin war sie sehr gut darin.

Dieser eine Gedanke war Pete Wyatt.

Im Lauf des Tages hatte Beatriz in Erfahrung gebracht, dass Pete – der Junge mit der potenziell weichen Haut an den Ellbogen – in Bicho Raro war, um sich eben den Lastwagen zu verdienen, in dem sie gerade saßen. Im ersten Moment hatte sie dieses Geschäft als unfair beurteilt, diese Einschätzung jedoch sogleich als voreingenommen verworfen, nur um später, nach ausgiebiger Konsultation der Fakten, darauf zurückzukommen, dass es tatsächlich unfair war. Immerhin war der Lastwagen bis zu diesem Sommer ein Wrack gewesen, zugewuchert und nicht fahrtüchtig, und Beatriz hatte viele Stunden darauf verwandt, ihn ins Leben zurückzureparieren. Dadurch hatte sie doch wohl einen gewissen Anspruch auf den Laster. Pete machte sie da keine Vorwürfe – als er die Vereinbarung getroffen hatte, hatte er ja nicht wissen können, dass Beatriz den Laster reparieren würde. Das löste jedoch nicht den Konflikt.

Und es wäre auch nicht so schlimm gewesen, wenn dieser Lastwagen nicht ihre einzige Möglichkeit wäre, mit Daniel zu kommunizieren.

Verärgert über diese ausweglose Situation öffnete sie die Beifahrertür.

»Wo gehst du hin?«, fragte Joaquin.

»Ich prüfe die Reichweite.« Im Lauf des Nachmittags hatte Beatriz ihre Schweißstellen an sämtlichen Verbindungen geprüft – dabei hatte Pete einen Blick auf sie erhascht. Ob Daniel und das Küchenradio sich irgendwo in Reichweite des Senders befanden, ließ sich nicht herausfinden, aber sie konnte zumindest dafür sorgen, dass das Signal so weit wie möglich reichte. Die beiden jungen Sorias wünschten sich verzweifelt, sicher mit ihm kommunizieren zu können.

Sie hatten so ihre Vorstellungen, was er wohl gerade tat. Obwohl es Joaquin wenig edel erschien, stellte er sich vor, wie Daniel in einer Höhle kauerte, die Kleidung schon in Fetzen, und wie ein Steinzeitmensch an einem gedorrten Kängururattenbein nagte. Obwohl es Beatriz wenig wahrscheinlich erschien, stellte sie sich vor, wie Daniel lautlos durch den Wüstenstaub streifte wie ein umgekehrter Padre Jiminez – mit dem Körper eines Kojoten und dem Kopf eines Menschen.

Schaudernd zog Joaquin den Zündschlüssel ab. Er wollte nicht allein im Lastwagen bleiben; allein in einem dunklen Fahrzeug war es noch unheimlicher als mit Beatriz in der dunklen Nacht. Er schnappte sich vorsichtshalber eine Flasche Wasser, damit er in der Wüste nicht austrocknete (und steckte sie unter sein Hemd), und dann noch die Taschenlampe (die er nicht unters Hemd steckte).

Beatriz war schon mit einem kleinen Radio in der Hand ausgestiegen. Weil Daniel das Motorola aus der Küche mitgenommen hatte, hatten die beiden sich das einzige andere Radio in Bicho Raro geholt. Es war das Radio, das Pete am Nachmittag in der Scheune gehört hatte. Joaquin hatte sich zwar Sorgen gemacht, die Pferde könnten ohne das beruhigende statische Rauschen irgendwie in Panik geraten und durchgehen. Doch Beatriz hatte sich überlegt, wie wahrscheinlich das wohl sei, und das Risiko als akzeptabel beurteilt. Statistisch gesehen waren die Pferde noch nie aus dem Stall durchgegangen, solange sie lebte. Faktisch konnte das Radio unmöglich ständig Empfang gehabt und irgendeinen Sender gespielt haben. Statistisch gesehen würden die Pferde also noch jahrelang nicht durchgehen. Somit war es faktisch in Ordnung, wenn sie sich das Radio für ein paar Stunden ausliehen.

Beatriz hatte außerdem eine Schrotflinte dabei. Sie glaubte nicht, dass sie die brauchen würde, aber die Welt im Allgemeinen erschien ihr gefährlicher als noch vor ein paar Tagen.

»Joaquin«, befahl sie, »bitte leuchte dahin, wohin wir gehen.«

Joaquin fürchtete sich gleichermaßen vor unsichtbaren wilden Tieren wie davor, von der FCC entdeckt zu werden, weshalb er den Lichtkegel abwechselnd dorthin richtete, wohin sie gingen, und dann wieder in seine Handfläche, wenn er das Gefühl hatte, wachsamen Blicken ausgesetzt zu sein. »Ich habe gehört, dass die Dunkelheit eines Soria manchmal andere Sorias anfällt, obwohl sie sich nicht eingemischt haben.«

»Umso wichtiger, dass wir sie kommen sehen. Wer hat dir das erzählt?«

»Nana.«

»Ich glaube dir nicht.«

»Okay«, gab Joaquin zu. »Aber es ist so: Ich habe gesehen, wie Mama ihr von Daniel erzählt hat, und Nana ist sofort aufgestanden und hat ihre Hintertür abgeschlossen. Was hältst du davon?«

Widerstrebend musste Beatriz zugeben, dass Joaquins These gar nicht so schlecht war. Joaquin gab ein Triumphgeheul von sich, das jeder Tarnung spottete.

»Wenn du schon solchen Lärm machst, kannst du genauso gut mit der Taschenlampe leuchten, damit wir etwas sehen!«, kommandierte Beatriz.

Ferner Donner ließ die beiden innehalten.

Joaquin fuhr sich mit einer nervösen Hand übers Haar und warf einen nervösen Blick gen Himmel. »Werden wir umkommen?«

»Unwahrscheinlich«, erwiderte Beatriz.

Der Himmel über ihnen war klar, doch am Horizont zuckten Blitze: ein Gewitter, noch Dutzende Kilometer entfernt. In einer so flachen Gegend wie dieser Wüste war Wetter oft etwas, das anderen Leuten passierte. Beatriz war nicht sonderlich besorgt, dass ein Blitz sie treffen könnte, widmete jedoch der Antenne auf dem Lastwagen einen kurzen Gedanken. Sie würden eben umkehren und die Antenne abnehmen, falls das Gewitter zu nahe kam. Ein Blitzschlag wäre vermutlich das Ende ihres Senders.

»Kriegen wir es hin, dass das Signal nicht so knistert?«, fragte Joaquin.

»Nicht heute Nacht«, antwortete Beatriz. »Das wird noch viel Arbeit.« Das erinnerte sie an Pete Wyatt und daran, dass sie nicht recht wusste, wie viel Zeit ihr mit dem Lastwagen noch blieb. Sie fühlte sich verpflichtet, Joaquin davon zu erzählen, und das tat sie auch, so leise, dass sie mit einem Ohr noch die Sendestärke überwachen konnte.

Als sie fertig war, trat Joaquin nach einem unsichtbaren Stein, aber nicht allzu fest, denn er wollte seine Paisley-Hose nicht schmutzig machen. Und er fluchte ein bisschen. »Pete Wyatt!«

Joaquin wusste nicht viel über Pete Wyatt, aber er war nicht begeistert von ihm. Das hatte gar nichts mit Pete Wyatt zu tun und alles mit Michael, der doch tatsächlich aufgehört hatte zu arbeiten, um Rosa und Joaquin das Hohelied von Petes Arbeitsethos zu singen. Er begann mit kleinen Gesten, lobte Petes rasche Auffassungsgabe, was jede neue Arbeit anging. Dann äußerte er sich bewundernd darüber, wie schwer Pete sogar in starkem Regen arbeitete, und erklärte, es sei ja so befriedigend, einen jungen Menschen zu sehen, der das Land wirklich zu schätzen wusste. Er vollendete seinen Lobgesang mit der unmusikalischen Verkündung, Pete sei der Sohn, den jeder Mann verdiente, aber nie bekam.

Joaquin – der Sohn, den Michael nicht verdienen mochte, aber nun mal tatsächlich hatte – war von diesen Worten wenig angetan. Seine Mutter Rosa verteidigte Joaquin, aber nicht auf eine Art, durch die sich Joaquin gerächt fühlte.

»Wenn Joaquin sich doch nur zusammenreißen und an irgendetwas so arbeiten könnte wie Wyatt«, sagte Michael.

»Ach, du kennst doch unseren Quino«, erwiderte Rosa. »Er ist ein sanfter Junge, eines Tages werden wir schon sehen, was in ihm steckt!«

»Als ich in seinem Alter war, wusste ich, was ich mit meinem Leben anfangen wollte, nämlich der Welt meinen Stempel aufdrücken durch harte Arbeit«, sagte Michael.

»Wir brauchen auch weiche Männer. Liebe, sanfte Jungen, deren Mütter sie genau so lieben, wie sie sind!«

»Ich sehe Joaquin nie etwas tun außer sein Haar ölen. Ein Mann ist mehr als sein Haar.«

»Er ist auch sein Schnurrbart«, bestätigte Rosa. »Aber Quino ist doch noch ein Junge. Er wird bald genug einen Schnurrbart haben. Natürlich keinen wie deinen. Das kannst du von niemandem erwarten, nicht einmal von deinem eigenen Sohn. Aber eben seine Art Schnurrbart.«

Das machte Joaquin rasend – er wollte kein weicher, sanfter Mann sein, der nichts zustande gebracht hatte. Er war kein weicher, sanfter Mann, der nichts zustande gebracht hatte. Zu gern hätte er ihnen erzählt, dass er bereits Pläne hatte, dass er Radio-DJ werden würde, Diablo Diablo, jawohl, dass sie eines Tages Pete Wyatt mit ihm vergleichen würden und Pete dabei schlecht wegkommen dürfte.

»Ich rede mit ihm«, sagte Beatriz. »Mit Pete, meine ich.«

»Was wirst du sagen?«

»Ich denke, das kommt ganz darauf an, was er –«

So blitzschnell wie der Tod erstarrte Joaquin und packte Beatriz, damit sie stehen blieb. Jeder Mensch hat zwei Gesichter: dasjenige, das er aufsetzt, und das darunter. Joaquin trug plötzlich Letzteres.

Beatriz blieb stehen und hob leise die Schrotflinte an.

Eine Wüste ist ganz ähnlich wie die See, wenn man sich statt dem ganzen Wasser Luft über dem Boden denkt. Sie erstreckt sich ewig weit und weiter in unvorstellbare Fernen, und bei Nacht wird sie pechschwarz. Geräusche werden Geheimnisse, die man erst ergründen kann, wenn es wieder hell wird. Sie ist keineswegs leer, nur weil man kaum etwas davon sehen kann. Und das spürt das Herz ganz genau – dass sie im Dunkeln alles andere als leer ist, weil dann Dinge hervorkommen, die nicht gern beobachtet werden. Aber man kann nicht wissen, was sie sind, bis man mit der Hand daran stößt.

Da war etwas in der Wüste.

Das Geschöpf bewegte sich langsam im fernen Gebüsch. Es war schwarz vor dem nächtlich violetten Horizont und annähernd von menschlicher Gestalt. Es bewegte sich mit einem leisen Klappern oder Zischen wie von trockenen Bohnen, wenn man sacht den Topf schüttelt.

Joaquin musste plötzlich daran denken, wie Nana die Hintertür abgeschlossen hatte. Beatriz musste plötzlich daran denken, wie der langlebige Felipe Soria auf ewig umherstreifte auf der Suche nach diesem Knochenkreuz, und an den wütenden Bankier, den sie hilflos in seinen Bart gewickelt im Stich gelassen hatte.

Diablo Diablo sagte: »Wenn der Mond da draußen bisher nicht zu sehen war, dann scheint er jetzt. Als Nächstes haben wir etwas, das dem Mond ein Lächeln ins Gesicht zaubern wird.«

Beim Klang seiner Stimme blieb die Gestalt stehen.

Aller Augen wandten sich dem Radio zu. Es plapperte weiter vor sich hin, auf eine Art, die wir gar nicht bemerken, wenn wir nicht gerade in der Wüstennacht versuchen, möglichst leise zu sein. Diablo Diablo sagte: »Der Mond liebt Gesellschaft, also packt schon mal die Beißerchen aus.«

Das Geschöpf ging auf sie zu.

Es war schwierig, Beatriz Soria in Angst und Schrecken zu versetzen. Der Grund war derselbe, aus dem es auch schwierig war, sie wütend zu machen. Angst und Wut sind gar nicht so verschieden, wenn man mal darüber nachdenkt: zwei hungrige Bestien auf der Jagd nach derselben Beute – der Emotion –, die denselben natürlichen Feind fürchten – die Logik. Beatriz’ Übermaß an Logik schützte sie also normalerweise vor Angst. (Dafür lieferte es sie allerdings der Sorge aus. Sorge war schließlich nur eine besondere Art ihres ergründenden Denkens – die Art, die sich weigerte, wieder wegzugehen, wenn Beatriz sie nett darum bat oder schlafen wollte.) Damit Beatriz Angst bekam, mussten ausreichend Informationen vorliegen, um zu dem Schluss zu kommen, dass höchstwahrscheinlich etwas Schlimmes passieren würde und dass dieses Schlimme zu schrecklich war, um rasch eine Lösung dafür zu finden. Und das kam äußerst selten vor.

In diesem Moment hatte Beatriz also keine Angst, aber nur, weil sie nicht über genug Informationen verfügte, um sich zu fürchten.

»Die Taschenlampe«, sagte sie, ohne den Blick von der Gestalt abzuwenden.

Joaquin benötigte keinerlei Informationen, um sich zu fürchten. Folglich war er vor Angst außer sich. Er schaffte es aber, sich gerade so weit zusammenzureißen, dass er die Lampe auf den Eindringling richten konnte.

Schmetterlinge bewegten träge die Flügel im Lichtkegel.

Das war weder Felipe Soria noch Daniels Dunkelheit.

Es war Marisita Lopez.

Marisitas Hochzeitskleid und der schwere Beutel auf ihrem Rücken hatten die seltsame Silhouette erschaffen. Das zischelnde Geräusch war nichts weiter als der Klang ihrer Regentropfen auf den Steppenläufern und Büschen um sie herum.

Joaquin fuhr zurück. Sie war kein Ungeheuer, aber eine Pilgerin, und das war genauso gefährlich.

Beatriz hingegen musterte Marisita gründlich. Sie sah die junge Frau zum ersten Mal seit Daniels Brief und versuchte nun, Marisita mit Daniels Augen zu betrachten, etwas anderes als eine Pilgerin in ihr zu sehen. Denn Daniel musste tiefer geblickt haben, um sich in sie zu verlieben.

Joaquin krallte die Finger in Beatriz’ Ärmel und zog an ihr.

Doch Beatriz zögerte. »Willst du davonlaufen, in die Wüste?«

»Beatriz«, zischte Joaquin.

»Ich – ich suche nach Daniel. Dem Heiligen«, sagte Marisita. »Ich konnte – ich ertrage den Gedanken nicht, dass er ohne alles hier draußen ist.«

Vorräte – das steckte in dem übervollen Beutel, den sie bei sich trug. Marisita hatte sich sehr genau überlegt, was Daniel brauchen könnte, und einige Zeit gebraucht, alles zusammenzusuchen. Dies hatte sie eingepackt: zehn geräucherte Würstchen, einen großen Becher Hüttenkäse, zwölf Avocados, drei Orangen, zwei Töpfchen Schmalz, einen kleinen Stapel Tortillas, vier Dosen Bohnen, Maismehl, eine Pfanne, einhundert Streichhölzer, drei Paar frische Socken, vier saubere Hemden, eine Mundharmonika, eine kleine Decke, ein Taschenmesser, ein Schälmesser, eine Grabkerze, eine Bürste, ein Stück Seife, ein erst halb vollgeschriebenes Notizbuch, einen Stift, drei Zigaretten, eine Lammfelljacke, einen Wasserbecher, ein Luftgewehr, eine Taschenlampe und ein kleines Säckchen Blütenblätter von Franciscos Rosen, damit Daniel daran riechen und sein Heimweh lindern konnte.

Diese zärtliche Geste öffnete Beatriz endlich ein Fenster zu Marisitas Herzen. Zum ersten Mal sah sie Marisita nicht nur als Pilgerin, sondern als Person, und nicht nur als Person, sondern als eine Person, die ihre Liebe zu einem Menschen auf äußerst praktische Art zeigte.

Joaquin hingegen hielt es keinen Augenblick länger aus. »Beatriz! Los, gehen wir! Wir dürfen nicht mit ihr sprechen! Das ist Wahnsinn! Sie könnte uns beide umbringen!«

Marisita kannte das Tabu genauso gut wie jeder Soria, nach den Ereignissen der vergangenen Nacht womöglich sogar noch besser. Mit gesenktem Kopf wandte sie sich ab und sagte: »Ja! Ich will nicht, dass noch etwas Schreckliches passiert. Es tut mir so leid! Es war nicht meine Absicht, heute Nacht irgendjemandem zu begegnen.«

»Warte«, sagte Beatriz, obwohl sie die Worte noch nicht kannte, die darauf folgen sollten. Das Problem mit Ideen ist, dass sie nie im Ganzen kommen. Sie tauchen auf wie Präriehunde. Ein halbes Ohr hier, eine Nasenspitze da, und manchmal sogar der ganze Kopf. Aber wenn man eine Idee allzu früh direkt ansieht, verschwindet sie meistens wieder, ehe man auch nur sicher sein kann, was man gesehen hat. Nein, an eine Idee muss man sich langsam heranschleichen, nur aus den Augenwinkeln hinschauen, und erst wenn sie einen nah genug an sich herangelassen hat, kann man den Kopf heben und sie sich genauer ansehen.

Beatriz hatte gerade eine Idee, aber sie hatte erst ein Ohr oder ein Tasthaar davon gesehen.

»Warte?«, echote Joaquin.

»Ich habe – ich will dich etwas fragen«, gestand Beatriz.

»Beatriz«, drängte Joaquin.

»Sie ist die Pilgerin, der Daniel geholfen hat«, erklärte Beatriz. »Sie hat ihn zuletzt gesehen. Das ist Marisita.«

»Oh«, sagte Joaquin.

Eine geladene Pause entstand. Eine ungewöhnliche und elegante Überschneidung von Bedürfnissen hatte sich in diesem Augenblick gebildet, das spürten sie alle. Sie sehnten sich danach, miteinander über ihr gemeinsames Interesse zu sprechen: Daniel. Der Drang war stark, doch wäre er nur ein Wunsch nach Information gewesen, so wäre er vielleicht gleich wieder erlahmt. Doch da war mehr. Als Daniel Beatriz gefragt hatte, ob sie glaubte, dass sie es vielleicht falsch angingen, da hatte er nur eine Frage ausgesprochen, die sie beide schon länger mit sich herumtrugen. Daniel stellte sich diese Frage, weil er ethische Bedenken wegen der vielen Pilger hatte, die dabei untergingen. Beatriz kam es vor, als würden die Tatsachen leicht verdreht zu etwas zusammengefügt, das nicht ganz der Wahrheit entsprach. All diese Wahrheiten wurden zusammengeworfen und mit Aberglauben und Angst verschnürt statt mit Wissenschaft und Vernunft.

Marisita zögerte, sagte jedoch nichts. Beatriz’ Geist arbeitete schnell. Joaquins Mund hatte die Form seiner letzten Silbe beibehalten. Keiner von ihnen wusste so recht, wie weit sie diese Begegnung treiben durften.

Ehe Francisco ins Gewächshaus gezogen war, hatte er Beatriz manchmal von Wissenschaftlern erzählt wie Guillermo González Camarena, der als Teenager das Farbfernsehen erfunden hatte, oder Helia Bravo Hollis, die Botanikerin, die Hunderte von Sukkulenten katalogisiert und die Sociedad Mexicana de Cactología gegründet hatte. Diese großen Geister organisierten Fakten auf neue Art und experimentierten mit der allgemein akzeptierten Wahrheit, indem sie hier und da eine einzelne Variable veränderten, um zu überprüfen, wie faktisch ihre Fakten wirklich waren. Beatriz und Daniel hatten die Fakten, die man ihnen vorgesetzt hatte, eine ganze Weile beäugt, aber keine Möglichkeit gehabt, sie zu überprüfen. Jetzt jedoch …

Beatriz’ Gedanken wandten sich dem Radio zu, das immer noch Diablo Diablos Geplapper von sich gab. Es klang, als hörten sie Joaquins Stimme, dabei war das in Wahrheit gar nicht Joaquin. Es war nur der Klang seiner Stimme, zu einem Signal kodiert, das der Sender so verändert übertrug, dass ihr aus dem Stall gestohlenes Radio das Signal empfangen und aus dem Lautsprecher wiedergeben konnte. Das war ebenso wenig Joaquin wie eine Zeichnung von ihm.

»Was hältst du von …«, begann Beatriz. Der Präriehund von einer Idee hatte endlich seinen Kopf aus dem Loch gesteckt. »… einem Radio-Interview?«


[home]
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Wir verstehen Wunder nicht so recht. So ist das mit den meisten göttlichen Dingen: Heilige und Wunder gehören zu einer anderen Welt und gehorchen anderen Regeln. Der menschliche Sinn der wundersamen Levitationen des heiligen Josef von Copertino beispielsweise ist schwer zu ergründen. Wann immer er vom Glauben transportiert wurde, wurde er doch auch von der Physik transportiert, oft meterhoch in die Luft, manchmal mitten in einer Predigt. Gelegentlich blieb er stundenlang da oben, und die Predigt war unterbrochen, sodass seine Glaubensbrüder nur warten konnten, bis er wieder herabkam und zu Ende sprach. Auch ist es schwer zu sagen, wozu die Wunder von Christina der Wunderbaren nützlich gewesen sein sollten – nachdem sie mit Mitte zwanzig von den Toten auferstanden war, stürzte sie sich gelegentlich in den einen oder anderen Fluss und ließ sich in ein laufendes Mühlrad treiben. Dort wurde sie dann wild herumgeschleudert und kam unversehrt wieder zum Vorschein: ein Wunder. Und dann erst der heilige Antonius von Padua. Seine Wunder waren vielfältig und sämtlich unbegreiflich, aber am rätselhaftesten war wohl das Wunder am Ufer. Da er keine menschlichen Zuhörer fand, predigte er so gottgefällig dem Wasser, dass die Fische an die Oberfläche kamen, um zuzuhören – ein schwer verständliches Wunder, da Fische weder rettungsbedürftige Seelen noch eine Stimme haben, mit der sie Ungläubige bekehren könnten.

Im Vergleich dazu waren die Wunder der Sorias geradezu genießbar. Ja, manchmal wurden die Pilger in Bicho Raro unvorstellbar hässlich oder beängstigend schön, äußerst pragmatisch oder unbeholfen fantasievoll. Manchen wuchsen Federn. Andere schrumpften auf die Größe einer Maus. Manchmal erwachten Schatten zum Leben und huschten um einen Pilger herum. Manchmal bildeten sich Wunden, die nicht wieder heilen wollten. Aber diese Seltsamkeiten waren niemals willkürliche Strafen. Jede war eine Botschaft an genau diesen einen Pilger. Die fleischgewordene Dunkelheit war ein konkretes Rätsel, das der Pilger lösen musste, um mit neuer geistiger Ausrüstung weiterziehen zu können.

Jedes Soria-Wunder hatte dasselbe Ziel: den Geist zu heilen.

Das hatte sich Daniel Soria in der vergangenen Nacht immer wieder vorgehalten. Seine Lage war keine Strafe, sagte er sich. Diese Lage war ein Wunder.

Aber sie fühlte sich nicht wie ein Wunder an.

Er saß draußen in der Wüstennacht im Schneidersitz an einem schwelenden Feuer. Trotz der Kälte war es ein sehr kleines Feuer, weil Daniel die Vorstellung nicht loswurde, dass Joaquin trotz aller Warnungen nach ihm suchen und ihn durch den Feuerschein finden könnte. Also hielt er das Feuer halb erstickt und wärmte sich die Hände am noch warmen Boden.

Es war so dunkel. Obwohl er sich in den kleinen orangeroten Lichtkreis des schwelenden Feuers schmiegte, wirkte alles trüb, was er ansah. Offenbar hatte er Schwierigkeiten damit, Licht zu sehen, genau wie gestern um diese Uhrzeit. Es war, als hingen ein zarter Vorhang zwischen seinen Augen und dem Feuer und zwei schwerere Vorhänge links und rechts am Rand seines Gesichtsfelds, die sich zu schließen drohten. Er hielt es für möglich, dass sie sich sogar schon ein wenig zugezogen hatten, seit er Bicho Raro verlassen hatte. Er wusste nicht, was er tun sollte, wenn er hier draußen in der Wildnis erblindete.

Ihm war bewusst, dass die Wunder die Pilger etwas über sich selbst lehren sollten. Tony zum Beispiel und sein neuer Riesenwuchs. Daniel vermutete, dass Tony berühmt war. Er erkannte ihn zwar nicht, aber es waren schon viele Berühmtheiten nach Bicho Raro gekommen, und er kannte die Haltung und den Stil von Leuten, die in der Öffentlichkeit standen, inzwischen gut. Tony, der wie die meisten Berühmtheiten unter dem Blick der Öffentlichkeit litt, hatte also ein Wunder erhalten, das ihn umso mehr der ständigen Neugier aussetzte. Das Ziel des Wunders war klar: Wenn Tony lernen konnte, als Riese zu leben, dann würde er auch wieder als Mensch leben können.

Daniels enger werdendes Gesichtsfeld sollte ihn ebenso etwas lehren, aber er hatte keine Ahnung, was das sein könnte. Er hatte geglaubt, sich ziemlich gut zu kennen, und doch entzog sich ihm die Bedeutung. Vielleicht sollte diese Dunkelheit ihn Vertrauen lehren, oder Bescheidenheit, oder Verzweiflung. Nichts sprang ihn direkt an. Ein Unbeteiligter wäre womöglich leicht auf die richtige Antwort gekommen, so, wie die Bedeutung von Tonys Dunkelheit für Daniel offenkundig war. Aber es war niemand da, der Daniel hätte sehen können, und so wollte er es auch haben.

Daniel bemühte sich, nicht allzu häufig an den hoffnungslosesten möglichen Ausgang zu denken: dass er die Bedeutung der Dunkelheit ergründen, aber sie dennoch nicht würde überwinden können. Er erinnerte sich an einen Pilger aus Utah, dessen Wunder ihm ein rotes Knollengesicht eingebracht hatte und den hilflosen Drang zu würgen, wann immer er versuchte, sich etwas zu essen in den Mund zu stecken. Der Mann schien augenblicklich zu begreifen, wofür seine Dunkelheit stand, denn er wurde von Trauer und Schuldgefühlen überwältigt. Daniel hatte natürlich nicht mit ihm sprechen dürfen, und der Pilger war über Nacht in der Wüste verschwunden. Später hatte man ihn tot aufgefunden, und sein Gesicht war nicht mehr rot gewesen – das Wunder war mit dem Pilger gestorben. Das Wissen hatte ihm nichts genützt.

Vielleicht sollte Daniel lernen, wie schwierig Wunder waren.

Nein. Das glaubte er schon zu wissen.

»Wenn der Mond da draußen bisher nicht zu sehen war, dann scheint er jetzt«, sagte Diablo Diablo. »Als Nächstes haben wir etwas, das dem Mond ein Lächeln ins Gesicht zaubern wird.«

Das Radio hatte es tatsächlich geschafft, das Signal des Senders aufzufangen. Daniel wusste zwar, dass er mit Diablo Diablo im Radio ebenso leicht sterben konnte wie ohne, aber die Gesellschaft war ihm lieber. Sie lenkte ihn von dem schwarzen Rand seines Gesichtsfelds ab, von der Kälte und dem deutlichen Gefühl, dass er nicht allein war. Da war irgendetwas da draußen in der Nacht, etwas, das von dem Moment an näher gekommen war, als er das Tabu gebrochen hatte. Es musste eine manifestierte Form seiner eigenen Dunkelheit sein, dachte er, aber es fühlte sich nicht an wie eine Erweiterung seiner selbst. Nein, es fühlte sich an wie die manifestierte Seltsamkeit dieses Tals. Vielleicht war das damit gemeint, wenn es hieß, die Dunkelheit eines Heiligen sei schlimmer als die eines gewöhnlichen Pilgers. Vielleicht war das der Grund, weshalb er in seinem Wunder keine Bedeutung erkennen konnte. Vielleicht war es gar keine heilende Dunkelheit, sondern gerade das Gegenteil: ein höllisches Wesen, ausgesandt, um Bocksprünge durch die Welt zu machen und einen gefallenen Heiligen zu verschlingen.

Er wusste nicht, ob es ihm lieber war, dass das Ding unsichtbar blieb, oder nicht.

Daniel begann leise zu beten. »Mutter –«

»Verehrte Damen und Herren, hallo, San Luis Valley«, sagte Diablo Diablo, »wir unterbrechen unsere Musiksendung für ein Live-Interview.«

Daniels Gebet blieb ihm im Mund stecken. Seine Hand mit den Spinnenaugen wanderte zu dem Knopf und stellte das Radio lauter. Rauschen knisterte.

Diablo Diablo fuhr fort: »Dies ist unser erstes Interview überhaupt, also entschuldigen Sie bitte, entschuldigen Sie vielmals, falls es technische Schwierigkeiten geben sollte. Der erste Mann, der einen neuen Weg beschreitet, muss immer erst ein paar Steine aus dem Weg räumen. Señorita, würden Sie unseren Hörern zu Hause Ihren Namen nennen? Nur Ihren Vornamen, damit die Anonymität gewahrt bleibt. Wir wollen doch nicht, dass Fremde Sie auf der Straße ansprechen, um Ihnen zu sagen, dass Ihr Gesicht so schön ist wie Ihre Stimme.«

Marisita sagte: »Marisita.«

Nun war Daniel klar, dass das Zischeln im Hintergrund kein atmosphärisches Rauschen war. Das war der Regen, der um Marisita fiel. »Willkommen in unserer Sendung, Marisita.«

»Marisita«, sagte Daniel laut vor Staunen. Dann begriff er, was das bedeutete, und fügte besorgt hinzu: »Joaquin.«

Diablo Diablo fuhr fort. »Ich werde unseren geschätzten Hörern kurz die Situation erklären, denn sie können Marisitas Geschichte nur verstehen, wenn sie vom Heiligen von Bicho Raro wissen.«

Dass Joaquin sich an ein breiteres Publikum wandte, war kein reines Wunschdenken. In dieser Nacht hatte der Sender tatsächlich ein paar Zuhörer außer Daniel, darunter zwei Fernfahrer, einen Farmer in seinem Laster zwei Ranches weiter, eine alte Frau, die unter Schlaflosigkeit litt und in Gesellschaft ihrer vier Hunde Kaktusgelee einkochte, sowie – ein ulkiger Zufall der Mittelwellen-Magie – eine Gruppe schwedischer Fischer, die beim Aufstehen Radio hörten, ehe sie sich wieder ans Heilbuttfangen machten.

»Stellen Sie sich vor … dass etwas Ihren Geist und Ihre Seele quält«, begann Diablo Diablo mit dramatischer Stimme. »Sie ringen mit Traurigkeit, kämpfen gegen Trauer oder essen jeden Morgen Arroganz zu Ihrem Kaffee. In diesem Tal gibt es Heilige, die Sie heilen können. Sie und jeder andere Pilger können einfach so nach Bicho Raro kommen, um ein Wunder zu erhalten. Ein Wunder, sagen Sie? Ja, ein Wunder. Dieses Wunder macht die Dunkelheit in Ihnen sichtbar, auf erstaunliche und seltsame Art. Nun, da Sie sehen können, was Sie gequält hat, besiegen Sie es, und dann verlassen Sie diesen Ort als freier Mensch. Sie glauben mir nicht? Na, also, ich denke mir die Nachrichten nicht aus, ich berichte nur darüber. Es gibt nur einen Haken: Der Heilige kann Ihnen nicht helfen, Ihre Dunkelheit zu besiegen, nachdem Sie Ihr Wunder erhalten haben, denn sonst, äh, bringt er Dunkelheit über sich selbst, eine schlimmere Dunkelheit als die eines gewöhnlichen Mannes. Oder einer Frau, meine Güte.«

Daniel lachte laut auf. Er konnte nicht anders, denn das leichte Quietschen in Joaquins Stimme verriet Daniel, dass Beatriz ihrem Cousin einen strengen Blick zugeworfen haben musste. Dieses vertraute Bild tröstete und quälte ihn gleichermaßen.

»Also, Marisita, die heute Nacht bei uns in der Sendung ist, war kürzlich selbst dabei, als die Dunkelheit über einen Heiligen kam. So war es, nicht wahr, Marisita?«

»Ja«, antwortete Marisita.

»Und du hast gesehen, welche Gestalt seine Dunkelheit angenommen hat?«

Marisita sagte: »Es tut mir leid, dass ich weinen muss. Können wir noch kurz warten?«

»Oh«, sagte Diablo Diablo und hörte sich dabei leicht verärgert und schwer nach Joaquin an. Er riss sich zusammen. »Wenn du dich ausweinen möchtest, weinen wir eben mit, Elvis eingeschlossen. Hier kommt ›Are You Lonesome Tonight?‹«

Man kann sich vorstellen, welche Wirkung das auf Daniel hatte, der immerhin in Marisita verliebt war. Er hörte die Tränen in ihrer Stimme, und das trieb ihm ebenfalls Tränen in die Augen. Nur weil er wusste, dass er nicht allzu viel Wasser mitgenommen hatte und sparsam damit umgehen musste, erlaubte er sich nicht, mit ihr zu weinen.

Der Song nahm sein klägliches Ende, und Diablo Diablos Stimme schaltete sich ein. »Und da sind wir wieder. Wischt euch die Tränen ab, Leute, alles wird wieder gut, und wenn nicht, dann wird es zumindest eine gute Geschichte. Marisita, du bist wieder bei uns?«

»Ja.«

»Dann versuchen wir’s noch mal. Hast du Daniels Dunkelheit gesehen?«

Daniel interessierte sich ebenso sehr für die Antwort wie sein Cousin und seine Cousine, denn er hatte das, was ihn verfolgte, bisher nur gefühlt und nicht gesehen. Er war sicher, dass Marisita ihm aus dem Fenster nachgeschaut hatte – er hatte den vertrauten Druck ihres Blicks gespürt, der ihn eingehüllt hatte. Also war es gut möglich, dass sie das gesehen hatte, was ihn belauerte.

»Nein, habe ich nicht«, sagte Marisita mit ihrer lieblichen, traurigen Stimme. »Nur eine Menge Eulen. Es tut mir leid. Ich würde so gern helfen. Aber ich habe gar keine Veränderung gesehen. Ich kann mir kaum vorstellen, dass er überhaupt irgendwelche Dunkelheit in sich trug – er ist … er war … ihr wisst ja, wie er ist.«

Ja, sie wussten alle, wie er war. Aber wir alle tragen Dunkelheit in uns. Die Frage ist nur, wie viel von uns auch Licht ist.

»Ja«, sagte Diablo Diablo niedergeschlagen. »Er war ein Heiliger.«

»Ich habe ihn aber nicht aus der Nähe gesehen. Er hat mir einen Zettel unter der Tür durchgeschoben und gesagt, ich solle ja nicht herauskommen«, fuhr Marisita fort. »Er hat gesagt, er sei gefährlich und ich dürfte ihm nicht folgen.«

»Gefährlich«, wiederholte Diablo Diablo, dass das Wort auf den Lippen bebte. »Hast du gesehen, in welche Richtung Daniel gegangen ist?«

»Ich habe ihm aus dem Fenster nachgeschaut. Er ist in die Nacht hinausgegangen. Kurz nach Bicho Raro ist er noch einmal stehen geblieben, aber ich weiß nicht, warum.«

Daniel war stehen geblieben, weil er auf Antonia Sorias Hunde gestoßen war. Sie hatten ihn noch nicht bemerkt. Einige schliefen, andere dösten wachsam, und einer nagte am Überrest von Tonys weißem Jackett herum. Manche Leute hätten vielleicht versucht, sich an den Hunden vorbeizuschleichen, sie auszutricksen oder einzuschüchtern. Daniel tat nichts dergleichen. Stattdessen betete er. Er betete zu seiner Mutter darum, dass die Hunde seine Lage spüren würden. Die Hunde begannen auf der Stelle zu weinen. Alle legten den Kopf in den Nacken, doch statt zu heulen oder zu jaulen, ließen sie große Tränen aus ihren Augen in ihr Fell rinnen. Sie weinten, weil sie verstanden, was Daniel fürchtete – dass er in die Wüste hinausging, um womöglich allein zu sterben. Sie weinten, weil sie verstanden, dass Daniel den Gedanken nicht ertragen konnte, Bicho Raro oder seine Familie vielleicht nie wiederzusehen. Sie weinten, weil sie verstanden, dass er in Marisita Lopez verliebt war und sich trotz allem noch wünschte, es gäbe irgendeine Möglichkeit, wie er sein Leben mit ihr verbringen könnte.

Während die Hunde weinten und wimmerten, ging Daniel an ihnen vorbei. Er versuchte nicht, sie zu trösten, weil er wusste, dass es keinen Trost gab. Er konnte den seltsamen Laut seiner Dunkelheit hören, die auf der anderen Seite des Hauses durch die nächtlichen Schatten glitt, doch er wich nicht zurück. Er war der Heilige von Bicho Raro und fest entschlossen, diesen Ort zu verlassen, ohne Bicho Raro zu schaden.

Diablo Diablo blieb beharrlich. »Du hast also nicht gesehen, wohin er dann gegangen ist?«

»Nein.«

»Und gerade eben bist du ihm in die Wüste gefolgt, obwohl du keine Ahnung hast, wo er sein könnte?«

»Ich musste doch irgendwo anfangen. Ich ertrage den Gedanken nicht, dass er allein hier draußen ist. Und seine Familie kann ihm nicht helfen. Ich kann etwas tun, und das werde ich auch.«

»Wie lange willst du denn so herumwandern?«

»Solange es nötig ist«, erklärte Marisita.

Daniel war überwältigt und ließ einer einzelnen Träne freien Lauf. Er würde einen Tropfen seines kostbaren Wassers opfern, damit dieses gewaltige Gefühl einen Weg hinaus fand.

»Solange es nötig ist? Und wenn du ihn bis morgen nicht gefunden hast?«

»Dann esse ich ein bisschen von den Vorräten, die ich für ihn eingepackt habe, und suche weiter.«

»Und übermorgen?«

»Genauso.«

»Und am Tag danach?«

»Ich werde nach ihm suchen, bis ich ihn finde«, beharrte Marisita.

Eine lange Pause entstand. Anscheinend rang Joaquin um die richtigen Worte für seine nächste Frage. Schließlich stellte er die Frage einfach so, wie sie ihm zuvor durch den Kopf geschossen war.

»Marisita, liebst du ihn?«

»Ja.«

Daniel opferte einen weiteren Tropfen Wasser. Die Träne fiel in den Staub. Eine Buschratte huschte aus dem Gebüsch hervor, um sie sich zu schnappen, weil sie die Träne für ein Juwel hielt, so, wie sie im Feuerschein glitzerte. Daniels Kummer hatte die Träne so fest werden lassen, dass die Buschratte sie tatsächlich tragen konnte. Also schleppte sie die Träne heim in ihr Nest, nur um später festzustellen, dass Nachkommen auf einem Bett aus Traurigkeit nicht gut gedeihen.

Diablo Diablo fuhr fort: »Marisita, es gibt da ein Problem. Eine gut informierte Quelle hier im Sender sagt mir, dass du nicht nach ihm suchen darfst, wenn du ihn liebst. Denn weil du ihn liebst, wird die Dunkelheit der Familie auch über dich kommen, wenn du ihm hilfst.«

Marisita antwortete nicht sofort.

»Ich glaube, du spielst besser noch einen Song«, sagte sie schließlich. »Ich muss erst noch ein bisschen weinen.«

Diablo Diablo antwortete auch nicht sofort. Daniel vermutete (richtigerweise), dass sein Cousin in seiner zuvor aufgenommenen Sendung nach einem thematisch passenden Song suchte. Schließlich spielte er »It’s Time to Cry« von Paul Anka. Als das Lied vorbei war, sagte er: »Eine letzte Frage an dich, Marisita: Die Dunkelheit ist über den Heiligen gekommen, weil er dir geholfen und sich in dein Wunder eingemischt hat. Wie hat Daniel dir denn geholfen?«

Daniel lag auf der Seite vor dem Radio zusammengerollt, sodass sein Kopf es berührte und er die Vibration des Lautsprechers auf der Haut spüren konnte. Er schloss die Augen. Seine blinden Spinnenaugen blieben wie immer die Nacht über geöffnet.

Mit leiser Stimme sagte Marisita: »Diese Frage möchte ich nicht beantworten. Es tut mir leid … das … bringt mich zu sehr zum Weinen. Diese Geschichte kann ich noch niemand anderem erzählen.«

»Das ist schon in Ordnung«, beruhigte Diablo Diablo sie. Nach einer kurzen Pause fügte er mit etwas weniger Diablo Diablo in der Stimme hinzu: »Marisita, er schafft das schon. Er ist zu gut, um einfach aufzugeben. Vielleicht möchtest du ein andermal wieder zu uns in die Sendung kommen?«

Marisita sagte: »Ja, das wäre schön.«

Daniel öffnete die Augen. Aber es war nicht viel heller als gerade eben noch.
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Pilger zu sein war ein hartes Stück Arbeit. Fast alle, die nach Bicho Raro kamen, glaubten, sie hätten die Reise mit dem ersten Wunder hinter sich. Sie brauchten es nur hierher zu schaffen und ihr Wunder zu erhalten, und dann würde ihre Seele Ruhe haben. Für die meisten ging das furchtbar schief, sobald sie erkennen mussten, dass dies nur der erste von zwei notwendigen Schritten war. Mit der Zeit öffnete sich die Schere zwischen den zwei Gruppen, in die sich die Pilger teilten, immer weiter. Es gab jene, die das zweite Wunder beinahe sofort nach dem ersten schafften, und jene, bei denen es mit jedem erfolglosen Tag nach dem ersten Wunder immer unwahrscheinlicher wurde, dass sie das zweite je schaffen würden.

Marisita Lopez war immer frustrierter darüber, dass sie der zweiten Gruppe angehörte, obwohl sie das nicht überraschte. Sie hatte eine sehr schlechte Meinung von sich selbst. Das lag daran, dass Marisita an Perfektion glaubte und sich an diesem Standard maß. Einem klugen Menschen ist natürlich gleich klar, dass das kein vernünftiges Ziel ist. Das Konzept der Vollkommenheit gibt es nur, damit wir etwas haben, wonach wir streben können: Unmöglichkeit ist von vornherein eingebaut, weshalb wir von vollkommen statt von sehr, sehr gut sprechen. In Wahrheit waren nur sehr wenige Dinge jemals vollkommen. In Nairobi gab es im Jahr 1912 einen vollkommenen Sonnenuntergang. In Cordoba wurde einmal eine Knopfharmonika gebaut, die das Drama der menschlichen Existenz vollkommen in einem einzigen Ton einfing. Lauren Bacalls Stimme war unvergleichlich vollkommen.

Marisita glaubte aber, dass manche Leute Perfektion erlangen konnten, wenn sie sich nur genug Mühe gaben. Und da sie sich sehr bemüht und sie dennoch nicht erlangt hatte, betrachtete sie sich stets als Versagerin.

Niemand sonst betrachtete Marisita als Versagerin. Die Dinge, die Marisita sehr, sehr gut konnte, waren zahlreich. Sie konnte alles, was man in den frühen 60er-Jahren von einer Frau erwartete: Sie konnte putzen und kochen und nähen. Außerdem spielte sie auf dem Schaftwebstuhl wie Paganini auf einer Geige, und es hieß, dass Letzterer für diese Fähigkeit dem Teufel seine Seele verkauft habe. Sie formte Töpfe aus Ton, die so schön waren, dass sie manchmal ausging, um frischen Ton zu holen, und der schon begeistert dabei war, sich selbst für sie zu formen. Ihre Stimme war so gut geschult, dass Bullen sich niederlegten, wenn sie sang. Sie war so berühmt für ihr kluges und gerechtes Einfühlungsvermögen, dass Männer und Frauen von kilometerweit zu ihr kamen, damit Marisita in einem Streit vermittelte. Sie konnte zwei Pferde auf einmal reiten, mit je einem Bein auf einem Pferd, und dabei trotzdem noch schicklich ihren Rock festhalten, wenn ihr danach war. Ihre segueza, nach einem alten Rezept weiterentwickelt, war so hervorragend, dass die Zeit selbst stehen blieb, solange man davon aß, weil sie mitschmecken wollte.

Man sieht also, Marisita war nicht vollkommen, aber sie kam der Vollkommenheit wesentlich näher als viele andere Leute. Doch wenn man sich Perfektion in den Kopf gesetzt hat, ist man eben mit nichts anderem zufrieden.

Am Tag nach ihrem Radioauftritt bereitete sich Marisita auf eine weitere Rettungsexpedition für Daniel vor. Die Neuigkeit, dass ihre Liebe zu ihm auch sie anfällig für seine Dunkelheit machte, hatte sie zwar geängstigt, ihre Entschlossenheit aber nicht geschmälert. Immerhin war das nicht mehr und nicht weniger als das Risiko, das er selbst auf sich genommen hatte, als er ihr seine Hilfe anbot.

Allerdings hatte das Interview ihr diesen Moment der Selbsterkenntnis beschert, und ihr war klar geworden, dass ihr Plan, unablässig nach ihm zu suchen, verdächtig ihrer früheren Entscheidung ähnelte, in die Wüste hinauszugehen, um dort zu sterben. Marisita betrachtete ihre Motivation dafür, unablässig zu suchen, ohne sich selbst zu versorgen und auszuruhen, befand sie für unvollkommen und war darob unbefriedigt. Sie wandelte ihren Plan so ab, dass sie ihre vorherige, vernichtende Motivation umging: Sie würde jeden Tag nach Daniel suchen, aber sie würde auch jeden Tag nach Bicho Raro zurückkehren, um sich mit Essen und Wasser zu versorgen und zu schlafen.

Zuvor hatte sie aus Verzweiflung in die Wüste hinausgehen wollen. Jetzt schwor sie sich, nur im Namen der Hoffnung hinauszugehen. Wenigstens diese neue, reine Zielsetzung war sie Daniel schuldig.

Sie buk einen frischen Stapel Tortillas für heute. Zwar war sie keine vollkommene Köchin, aber sie kam der Vollkommenheit so viel näher, als es irgendwer je gesehen hatte, sodass man sie gebeten hatte, ganz offiziell für die Pilger zu kochen. Die Mahlzeiten, die sie zubereitete, waren so köstlich anzusehen und rochen so gut, dass die Sorias neidisch waren – jedoch nicht neidisch genug, als dass sie es riskiert hätten, davon zu essen. (Rosa war inzwischen die einzige Soria, die noch kochte, weil Antonia zu wütend dazu war und Judith weggezogen. Und selbst Rosa kochte eher lustlos, weil sie selbst hauptsächlich von Klatsch lebte.) Also kamen nur die Pilger in den Genuss von Marisitas Beinahe-Vollkommenheit als Köchin. Essen zuzubereiten war allerdings gar nicht so einfach, wenn es ständig auf einen herabregnete, deshalb hatte man ihr eine spezielle Einrichtung geschaffen.

Sie wohnte bereits in einem etwas ungewöhnlichen Bau, der als des Doktors Hütte bekannt war. Dies war das älteste überlebende Gebäude in Bicho Raro, noch aus dem Jahrzehnt, in dem die Sorias hergezogen waren. Doch hatte nie ein Soria darin gewohnt. Gebaut hatte es der erste Pilger, der sie in Colorado aufgesucht hatte, und er hatte es auch bewohnt. Er war ein Arzt, der das erste Wunder erhalten und dann bis zu seinem Tod bei ihnen geblieben war. Er hatte den Sorias nie gestanden, weshalb er nach Bicho Raro gekommen war – seine Dunkelheit war in ihm angewachsen, seit er über vierzig Jahre zuvor ein Duell auf Leben und Tod gegen einen anderen Doktor gewonnen hatte. In vielerlei Hinsicht war des Doktors Hütte die passende Unterkunft für Marisita, weil der Arzt unermüdlich gearbeitet hatte, um andere zu heilen, aber nie sich selbst.

Die Hütte war so alt und einfach, dass sie noch einen Boden aus gestampftem Lehm besaß. Als deutlich wurde, dass Marisita wohl nicht so bald weiterziehen würde, hatten Michael und Luis kleine Entwässerungskanäle durch die drei Zimmerchen der Hütte gegraben, um das Wasser von ihrem Bett und der Küche wegzuleiten. So konnte sich die Hütte nicht mit Wasser füllen und Marisita im Schlaf ertränken, und die Arbeitsflächen in der Küche blieben einigermaßen trocken. Ein Pilger, der inzwischen weitergezogen war, hatte ihr aus klarer Plastikplane und Kleiderbügeln eine Reihe Regenschirme in unterschiedlichen Größen gebastelt. Die hängte Marisita über die Schüsseln und Platten, während sie kochte, damit das Essen nicht nass wurde. Anfangs hatte sie durch das regennasse Plastik kaum erkennen können, was ihre Hände darunter taten, doch im Lauf der Zeit wurde sie sehr, sehr gut darin, wie in den meisten Dingen.

»Wie geht es Ihnen heute, Mr. Bunch?«, erkundigte sich Marisita. Theldon Bunch, der moosbedeckte Pilger, hatte sich wankend bis zu ihrer Tür geschleppt, während sie für später Chilischoten grillte.

»Mm«, antwortete Theldon. Er hatte sein Taschenbuch falsch herum geknickt und sich unter die Achsel geklemmt, ein Anblick, der Marisita wehtat. »Ist das Frühstück fertig?«

»Frühstück gab es schon vor Stunden«, sagte Marisita. »Sie haben es verpasst. Lange geschlafen?«

»Hab die Zeit vergessen«, erwiderte Theldon. Die Zeit vergaß er ständig. »Ist noch etwas übrig, Liebes?«

»Ich kann Ihnen einen Teller richten.« Ein Topf Bohnen köchelte immer vor sich hin, ein paar Tomaten warm zu machen dauerte nicht lang, und mit ein paar Eiern würde der Teller gut gefüllt aussehen. Theldon sank in sich zusammen und las, während er wartete. Dabei kratzte er geistesabwesend am Moos auf seiner Wange. Während Marisita für ihn kochte, dachte sie über die Radiosendung nach und darüber, was sie über ihre Vergangenheit sagen sollte, falls sie sich noch einmal interviewen ließe. Sie fragte sich, ob Daniel sie würde hören können und wie es ihm damit gehen würde, wenn sie die Geschichte erzählte, wie er ihr geholfen hatte. Es war eine sehr ungewohnte Entwicklung, überhaupt mit den Sorias sprechen zu können, und Marisita hatte den Schock noch nicht ganz überwunden – eine ausführliche Unterhaltung war das gestern gewesen. Und das, nachdem man ihr wochenlang eingeschärft hatte, dass sie mit keinem von ihnen auch nur ein geflüstertes Wort wechseln dürfe; nachdem sie selbst erlebt hatte, wie ebendas Daniel Soria ins Unglück gestürzt hatte.

»Sie sind ein Schatz«, erklärte Theldon, als sie ihm den Teller reichte. »Wenn ich irgendetwas für Sie tun kann.« Das sagte er jedes Mal, wenn sie ihm einen Teller reichte.

»Wenn Sie bei Gelegenheit den Mais für mich mahlen würden … ich schaffe das kaum, ohne dass das Mehl nass wird«, sagte sie zu ihm. Das sagte sie jedes Mal, wenn sie ihm einen Teller reichte.

»Oh, na klar«, entgegnete er und ging mit seinem Teller von dannen. Das Ergebnis war jedes Mal dasselbe. Marisita mahlte den Mais doch immer selbst. Theldon vergaß immer die Zeit. Regen fiel auf Marisita, Moos wucherte auf Theldon.

Mit einem Klopfen an der offenen Tür kündigte sich ein robust aussehender junger Mann mit einer beachtlichen Menge Staub auf den Stiefeln und dem weißen T-Shirt an – das war Pete, der heute Vormittag bereits gearbeitet hatte.

»Guten Morgen«, sagte er. »Bin ich hier richtig?«

»Das kommt darauf an, was Sie suchen«, entgegnete Marisita.

»Antonia hat gesagt, wenn ich Sie einfach frage, hätten Sie vielleicht etwas zu essen, das ich zum Arbeiten mitnehmen kann.«

Marisita war nicht erfreut über die neuerliche Verzögerung, doch sie mochte seine sanfte Art. »Dann sind Sie hier richtig. Setzen Sie sich.«

»Danke, Ma’am, aber ich stehe lieber. Ich will Ihre Möbel nicht schmutzig machen.«

Diese Geste war schwierig für Marisita. Sie wusste es zu schätzen, dass er ihren Hocker nicht schmutzig machen wollte, doch ihn dort stehen zu sehen gab ihr das Gefühl, dass sie sich beeilen sollte, obwohl der junge Mann es gar nicht so meinte. Sie hätte ihm noch einmal ihren Hocker anbieten und ihm versichern können, dass der Staub ihr nichts ausmachte. Doch damit hätte sie ihm vielleicht das Gefühl gegeben, seine Entscheidung, stehen zu bleiben, sei nicht gut. Also bat sie ihn einfach in Gedanken noch einmal, Platz zu nehmen, sagte es aber nicht laut. Er stand immer noch da und gab ihr ein drängendes Gefühl. Sie beeilte sich.

Pete fragte: »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«

»Ich mache, so schnell ich kann«, entgegnete sie.

»Oh, so habe ich das nicht gemeint. Ich komme mir nur komisch vor, wenn ich Ihnen dabei zusehe, wie Sie die ganze Arbeit machen, das ist alles.«

Marisita war völlig überrascht, wie freimütig er das laut aussprach und wie viel besser sie sich mit dieser Auslegung seiner Frage fühlte. Sie wusste nicht recht, was sie verblüffender fand: Wie entspannt er äußerte, dass er sich mit etwas nicht wohlfühlte, oder wie sehr seine Erklärung sie entspannte. Jetzt, da sie darüber nachdachte, war das natürlich die einzig richtige Art. Wenn zu Hause in Texas ein Paar zu ihr gekommen wäre, um sich Rat zu holen, dann hätte sie den beiden geraten, frei und aufrichtig miteinander zu sprechen, ganz gleich, wie komisch ihnen etwas vorkam. Sie verstand nicht, warum es ihr so schwerfiel, ihren eigenen Rat zu beherzigen. Zögerlich probierte sie es einmal aus. »Ich habe nichts dagegen. Aber mir geht es genauso mit Ihnen, weil Sie stehen. Das gibt mir ein komisches Gefühl – als müsste ich mich beeilen.«

Es fühlte sich gar nicht angenehm an, das laut zu sagen statt nur in ihrem Kopf. Doch Petes überraschtes Lachen klang keineswegs beleidigt. Er klopfte sich mit den Händen die staubige Hose ab und setzte sich dann auf ihren Hocker. Sie reichte ihm eine Schüssel Kirschtomaten, damit er schon einmal etwas essen konnte und seine Hände beschäftigt waren, solange sie arbeitete. So verbrachten sie ein paar Minuten in entspannterem Schweigen, während Marisita Empanadas für Pete zubereitete.

»Ich hoffe, die Frage ist nicht unhöflich«, brach es schließlich aus Pete hervor. »Aber warum fliegen sie nicht weg?«

Die Schmetterlinge auf Marisitas Kleid schlugen langsam und unaufhörlich mit den Flügeln, während das Wasser auf sie herabtropfte.

»Sie sind zu nass«, erklärte Marisita.

»Aber eines Tages wird der Regen doch aufhören?«

»Vielleicht.«

»Werden Sie sie vermissen?«

Das hatte Marisita noch nie jemand gefragt, und sie musste sich einen Moment Zeit nehmen, um über die Antwort nachzudenken. Es fiel ihr tatsächlich schwer, sich ein Leben ohne sie vorzustellen. Die Schmetterlinge waren wunderschön, aber vor allem war sie jetzt schon so lange mit ihnen zusammen, dass sie sich kein Bild davon machen konnte, wie sie ohne sie aussehen würde.

»Ich glaube, mir wäre es lieber, wenn sie davonflögen«, sagte Marisita.

Mit dieser Antwort war Pete zufrieden. »Gut.«

»Haben Sie das zweite Wunder denn schon bewältigt?« Marisita überraschte sich selbst damit, dass sie diese Frage laut aussprach statt nur in ihrem Kopf, aber da sie Pete gegenüber schon einmal freimütig gewesen war, fiel es ihr beim zweiten Mal leichter.

»Oh, ich bin nicht wegen eines Wunders hier«, sagte Pete. »Nur wegen eines Lastwagens. Ach, Mensch, da fällt mir ein … Ich komme mir zwar vor wie ein Schuft, weil ich Sie bitte, noch mehr Arbeit auf sich zu nehmen, aber ich sollte Sie das wohl besser fragen, denn er konnte es bestimmt nicht, und wir sind zwar nicht gerade Freunde, aber ich hätte ein schlechtes Gewissen, wenn er verhungert. Wissen Sie, ob Tony schon irgendetwas zu essen bekommen hat?«

»Der Riese?«

»Genau der.«

Sie war sicher, dass Tony gestern nichts gegessen hatte. In ihrem Kummer hatte sie seit Daniels Verschwinden für niemanden mehr gekocht. Die anderen Pilger hatten sich selbst versorgt – immerhin hatten sie eine eigene Küche und reichlich Reste. Aber niemand hatte Tony etwas zu essen gegeben, und er hätte nicht einmal in die Küche gepasst, um sich selbst etwas zu kochen.

»Ich sorge dafür, dass er etwas bekommt«, sagte Marisita, die ungeduldiger war, als sie sich anhörte. Die Zeit drängte sie, und ihr Mund fühlte sich ganz trocken an, wenn sie sich vorstellte, dass Daniel womöglich kein Wasser hatte. Doch als sie daran dachte, dass Tony wahrscheinlich seit Tagen nichts gegessen hatte, siegte das schlechte Gewissen über ihre Ungeduld. Sie würde sich eben beeilen. »Hier ist Ihre Empanada.«

»Empanada«, wiederholte Pete. »Oh, danke. Das sieht lecker aus. Dann bis später! Tut mir leid, dass ich Ihren Hocker schmutzig gemacht habe!«

Als er gegangen war, bereitete Marisita hastig etwas zu essen für Tony zu. Sie häufte einen kleinen Berg Brötchen an, schnitt eine Cantaloupe-Melone in strahlend orangerote Monde, deckte einen Topf gebackene rote Bohnen mit einem Tuch ab, füllte eine Thermoskanne mit cremiger Chili-Käse-Suppe und legte noch drei dunkelrote Tomaten aus Nanas Garten und ein nicht mehr ganz frisch wirkendes Stück Rinderbraten dazu. Für einen gewöhnlichen Menschen wäre das eine ungeheuerliche Menge Essen gewesen, doch Marisita fürchtete, es könnte nicht genug sein, um einen Riesen satt zu bekommen. Aber es war gewiss besser als nichts.

Mitten in ihren Vorbereitungen kam ein dritter Besucher, doch diesen bemerkte Marisita nicht gleich. Es war Jennie, die Lehrerin, die seit ihrem ersten Wunder nur das wiederholen konnte, was andere zu ihr sagten. Sie hatte schon eine ganze Weile in der Tür gestanden und überlegt, wie lange Marisita wohl brauchen würde, um sie zu sehen, weil sie natürlich nicht von sich aus etwas sagen konnte, um sich bemerkbar zu machen.

»Oh, Jennie! Ich habe gar nicht gemerkt, dass du reingekommen bist«, sagte Marisita.

»Oh, Jennie!«, entgegnete Jennie. »Ich habe gar nicht gemerkt, dass du reingekommen bist.«

Marisita wollte Jennie fragen, wie lange sie schon dort stand, aber sie wusste aus Erfahrung, dass das zwecklos wäre. Sicher wollte Jennie etwas zu essen, eine weitere Verzögerung, über die Marisita am liebsten geschimpft hätte, aber sie wusste, dass sie dann nur ihre eigenen hässlichen Worte mit Jennies Stimme wieder hören würde. Also machte Marisita noch eine Empanada für Jennie und wies dann auf das Essen, das sie für Tony vorbereitet hatte. »Könntest du dieses Tablett dem Riesen bringen? Ich muss etwas erledigen.«

»Könntest du dieses Tablett dem Riesen bringen? Ich muss etwas erledigen«, echote Jennie und streckte die Hände nach dem Tablett aus. Offenbar wollte sie Marisita noch etwas sagen, aber es kam nichts über ihre Lippen.

Marisita war auf einmal furchtbar frustriert, um ihrer aller willen. Daniels Opfer hatte sie nicht geheilt, weil ihre schreckliche Vergangenheit sie zu sehr quälte. Jennie brachte kein eigenes Wort hervor, ganz gleich, wie sehr sie sich bemühte, und Theldon setzte nur immer mehr Moos an, und für sie alle schien es keine Hoffnung zu geben. Sie vermisste Daniel, obwohl sie glaubte, kein Recht dazu zu haben. Es stand ihr nicht zu, ihn zu vermissen, weil sie eine Pilgerin war und er ein Heiliger, und vor allem deshalb, weil sie für immer eine Pilgerin bleiben würde. Sie würde immer Marisita mit den Schmetterlingen sein. Tränen brannten ihr in den Augen, aber niemand würde je merken, wann sie wieder zu weinen begann, weil dieser Regen nie aufhören würde.

»Wir sind schon ein Haufen«, sagte sie.

»Wir sind schon ein Haufen«, entgegnete Jennie.

Marisita wandte sich ab, damit Jennie ihr Gesicht nicht sehen konnte, und als sie sich wieder umwandte, war Jennie mit dem Tablett verschwunden.

Marisita sammelte sich und ihre Vorräte und machte sich auf die Suche nach Daniel.

 

Tony hatte es als Pilger auch ziemlich schwer gehabt, obgleich er diesen Zustand längst nicht so viele Tage ertragen hatte wie Marisita. Er war mit einem einzigen Wunsch nach Bicho Raro gekommen: eine Lösung für sein Problem, dass er es hasste, sich ständig beobachtet zu fühlen. Er hatte nichts weiter erhalten als einen Körper, der garantierte, dass man ihn ständig beobachtete. An seinem zweiten Morgen als Riese gelangte er zu der Entscheidung, dass er wohl besser wieder ging.

»Scheiß drauf«, sagte er zu niemandem. »Ich verschwinde von hier.«

Im Moment war er beeindruckende sieben Meter groß. Nicht sonderlich groß für ein Gebäude, aber sehr groß für einen Menschen, und zu groß für seinen Mercury (er hatte es versucht). Er würde wiederkommen und den Wagen holen, wenn er wieder hineinpasste. Er steckte sein Gepäck in die Hosentasche und blickte sich in Bicho Raro um, ob ihn jemand beobachtete. Da war nur dieses stille Mädchen mit den Eulenaugen, das er in der Nacht seiner Ankunft gesehen hatte (das war Beatriz). Grüßend hob er die Hand. Sie winkte. Das war ein kleines Winken, das ihm zu sagen schien: Machen Sie, was Sie wollen.

Also ging er.

Er humpelte in die Wüste hinaus, mit einem nackten Fuß und einem Schuh am anderen. Die allgegenwärtige Sonne holte Schweiß auf seine Stirn. Bei jedem Schritt erhob sich eine Staubwolke, doch er war so groß, dass sie nie sein Gesicht erreichte. Stattdessen bildete sie eine aufgewirbelte Spur hinter ihm, wehte hier und da noch Steppenläufer in die Höhe und senkte sich dann gehorsam wieder auf den Boden hinab. Tony blickte nicht zurück. Er ging einfach weiter. Er war nicht der erste Pilger, der das tat – in die Wüste hinausgehen ohne irgendeinen Plan außer fortgehen. Irgendetwas an der Weite um Bicho Raro verlockt zu diesen unklugen Wanderschaften. Die Wüste ist zwar kein tröstlicher Ort, und es gibt nichts zu sehen, was als gut erreichbares Ziel dienen könnte. Doch irgendetwas an ebendieser Unmöglichkeit saugt jene förmlich an, die nicht wissen, wohin.

»Diese Irren«, brummte Tony im Gehen.

Er lief den halben Vormittag lang.

Die meisten Leute wären in dieser Zeit nicht sehr weit gekommen, doch Tonys Riesenschritte trugen ihn bis zu den großen Sanddünen bei Mosca, etwa siebzig Kilometer entfernt. Der glatte Wellenschliff der Dünen war ein so unerwarteter Anblick, dass er abrupt stehen blieb, um sie zu betrachten. Das war mal ein Naturwunder, und seiner derzeitigen Größe angemessen dimensioniert. Die Dünen, die über vierhundert Quadratkilometer bedecken, verdanken wir einem urzeitlichen See und zufälligen Winden, und unter ganz bestimmten Umständen lassen sie ein seltsames Stöhnen hören. Zwanzig Jahre ehe Tony einen Fuß auf diese Dünen setzte, hatte Bing Crosby mit Dick McIntire and His Harmony Hawaiians einen Song über sie aufgenommen, »The Singing Sands of Alamosa«, und Tony erinnerte sich plötzlich mit unheimlicher Genauigkeit an das einzige Mal, als er diesen gefälligen Titel in seiner Show gespielt hatte. Während er sich die nicht sonderlich bemerkenswerte Melodie in Gedanken vorspielte, wackelten die übergroßen nackten Zehen seines linken Fußes im Sand und lösten eine kleine Lawine aus.

Die Sandkörnchen glitten übereinander und sangen das legendäre Lied der Dünen. Es war ein trauriges, unheimliches Heulen, und dieser seltsame Klang machte Tony plötzlich klar, dass er den verrücktesten Teil von Bicho Raro – sich selbst – mit hierhergebracht hatte. Da stand er und verfluchte die namenlose Frau, die ihn in Juniata angesprochen hatte, mitsamt ihrer Familie und seinen mächtigen Mercury, weil der ihn hergebracht hatte.

Die Sonne strahlte gleißend auf ihn herab – er schrumpfte nicht. Sein Magen knurrte und schreckte ein paar Kraniche in der Nähe auf. Er hatte zuletzt vor seinem Wunder etwas gegessen und hatte Hunger für zwei.

Er hatte das kribbelnde Gefühl, dass ihn jemand beobachtete. Und tatsächlich, da waren zwei Touristen in den Dünen, ein Mann und eine Frau, beide verheiratet, aber nicht miteinander. Sie starrten zu ihm hoch. Als sie langsam zu ihren Kameras griffen, wurde ihm endgültig klar, dass dieser Spaziergang eine dumme Idee gewesen war. Solange er keinen Weg zurück zu seiner ursprünglichen Größe fand, blieb ihm gar keine Wahl.

Der Sand verstummte.

Tony stapfte zurück nach Bicho Raro. Der Zeitpunkt seiner Rückkehr war ebenso glücklich wie unglücklich, denn nur drei Augenblicke zuvor hatte Marisita ihm etwas zu essen gemacht, und zwei Augenblicke zuvor hatte Jennie das Tablett voll Essen dorthin getragen, wo Tony den gestrigen Tag verbracht hatte, und nur einen Augenblick zuvor hatten Antonias Hunde Jennie umgeworfen und all das Essen verschlungen und das Tablett und das leere Notizbuch, in dem sie seit ihrem Wunder zu schreiben versuchte.

Tony erreichte also Bicho Raro und bemerkte Jennie im selben Augenblick. Sie war während ihres Abenteuers stumm geblieben, denn die Hunde hatten nicht mit ihr gesprochen, während sie ihr alles weggenommen hatten. Jennie konnte Tony nicht erklären, warum sie mit leeren Händen dastand, umgeben von zerfetzten Notizbuchseiten und Hundehaaflusen.

Tonys Seele war angeschlagen von dem Wissen, dass es für ihn keinen einfachen Ausweg gab. Deshalb klang er weniger humorvoll und dafür barscher als normalerweise.

»Was wollen Sie?«, fragte er.

»Was wollen Sie?«, fuhr Jennie ihn an.

Tony erschrak ein wenig über den angriffslustigen Tonfall der jungen Frau. Ihm war noch nicht klar, dass sie nur seinen Tonfall spiegelte.

»Nichts.«

Jennie sagte in genau demselben Tonfall: »Nichts.«

Tony fasste das als ungläubige Reaktion auf. Er starrte einen Moment lang auf sie hinab, und als sie sich daraufhin nicht rührte, sagte er: »Also ehrlich, Sie sind doch zu mir gekommen?«

Hilflos entgegnete Jennie: »Also ehrlich, Sie sind doch zu mir gekommen?«

Die arme Jennie hätte sich zu gern erklärt, konnte aber natürlich nicht. Und je mehr sie sich aufregte, desto präziser ahmte sie den Tonfall ihres Gegenübers nach. Als Tony also immer ärgerlicher wurde, klang sie genauso. Diese Unterhaltung hätte übel ausgehen können, wenn nicht Padre Jiminez auf dem Weg zu Marisitas Küche, wo er etwas zu essen und einen Blick auf ihre Knöchel erhaschen wollte, vorübergeschnürt wäre. Er sah, wie es Jennie erging, und kam ihr zu Hilfe.

»Oh, hallo, hallo, hallo«, sagte Padre Jiminez. »Ich habe schon auf einen Vorwand gewartet, mich vorzustellen!«

Tony spähte auf diesen Neuankömmling herab, stellte fest, dass ein Mann mit dem Kopf eines Kojoten mit ihm sprach, und sagte: »Gott im Himmel, das nimmt ja kein Ende.«

Padre Jiminez lachte schrill und kläffend und sagte dann: »Ich verstehe, verstehe, aber ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie den Namen des Herrn nicht unnütz führen würden. Ich bin Priester.«

»Sie sind Lassie«, stieß Tony hervor. Diese Beleidigung hatte im Jahr 1962 noch Wucht, denn die Fernsehserie Lassie mit einem gewinnenden Collie und dem Jungen, der seinen Hund liebte, lief damals seit acht Jahren und war sehr bekannt. Padre Jiminez’ Kojotenkopf hatte keine große Ähnlichkeit mit dem eines Langhaarcollies, jedenfalls nicht nach dem damaligen Rassestandard des American Kennel Club (»Der Kopf sollte lang und eher schmal sein, der Oberkopf flach, die Ohren klein, weit hinter dem Gesicht angesetzt und halb aufrecht getragen, keine Stehoren«), aber die Aussage dennoch unmissverständlich.

»Wir verurteilen einander hier nicht«, intonierte Padre Jiminez, was zwar nicht ganz stimmte, aber in einer idealen Welt so gewesen wäre. »Die Dunkelheit eines jeden von uns manifestiert sich auf unterschiedliche Weise! Jennie hier zum Beispiel – ich wollte Ihnen gerade erklären, dass sie nur sprechen kann, indem sie wiederholt, was jemand anders zu ihr gesagt hat.«

»Tatsächlich?«, fragte Tony.

»Tatsächlich?«, echote Jennie.

»Na, bei Jesus’ haarigem Arsch … Und woher soll ich wissen, dass Sie beide mich nicht auf den Arm nehmen?«

Jennie warf Padre Jiminez einen um Verzeihung heischenden Blick zu. »Na, bei Jesus’ haarigem Arsch. Und woher soll ich wissen, dass Sie beide mich nicht auf den Arm nehmen?«

»Sehen Sie?«, erwiderte Padre Jiminez.

Tony pfiff unhöflicherweise die Titelmelodie von Lassie. Das hätte einen anderen Mann vielleicht aus der Fassung gebracht, aber Padre Jiminez hatte während seiner Zeit hier begriffen, dass alle möglichen Leute alle möglichen Bewältigungsstrategien hatten. Und das war es, was hier gerade geschah: Trotz seiner Verwandlung in einen Riesen hatte Tony bis jetzt nicht wirklich begriffen, wie wundersam die Sorias und Bicho Raro tatsächlich waren. Er hatte denselben Fehler begangen wie so viele, wenn sie mit dem Prinzip von Wundern konfrontiert wurden. Er hatte angenommen, damit sei Magie gemeint. Wunder sehen oft aus wie Magie, aber ein echtes Wunder ist auch Ehrfurcht gebietend, manchmal beängstigend und immer irgendwie schwer zu erfassen für unseren sterblichen Verstand. Allmählich dämmerte Tony, dass er das wahre Ausmaß dieses Orts verkannt hatte – dass er nur einer von vielen Empfängern eigenartiger Wunder war. Der Padre wartete geduldig, bis Tony auf der anderen Seite dieser Dämmerung angekommen war.

Tony sagte: »Das ist ja ein Irrenhaus!«

»Die ganze Welt ist ein Irrenhaus«, korrigierte Padre Jiminez. »Dies ist der Ort, wo sie geheilt wird. Wie heißen Sie?«

»Tony.«

Tony beäugte Jennie. »Was, wird sie das jetzt auch wiederholen?«

»Sie haben mit mir gesprochen, nicht mit ihr. Die gute Jennie muss zum Glück nur wiederholen, was man zu ihr sagt«, erklärte Padre Jiminez. »Keinen Nachnamen zu dem Tony?«

»Nein. Nur Tony.«

»Na schön. Ich bin Padre Alexandro Marin Jiminez, aber Sie können mich so anreden, wie es Ihnen am angenehmsten ist. Ich bin zu Ihrer spirituellen Bereicherung hier.«

»Ihr Kopf sieht eher so aus, als sollten Sie sich um Ihre eigene spirituelle Bereicherung kümmern«, erwiderte Tony. »Ich komme schon klar, danke.«

»Wie Sie wollen«, sagte Padre Jiminez. »Aber es kann einsam sein hier draußen, wenn man niemanden zum Reden hat. Jennie, was liegt da eigentlich auf dem Boden verstreut? Ist das Ihr Notizbuch? Und ist das nicht eine Ecke von Marisitas Tablett mit den Blumen? Wollten Sie Tony etwas zu essen bringen?«

Jennie wiederholte all das Wort für Wort, doch da sie Padre Jiminez vertraute und nicht mehr so aufgeregt war wie vorhin, schaffte sie es, den letzten Satz weniger wie eine Frage klingen zu lassen.

»Diese Hunde«, sagte Padre Jiminez (»Diese Hunde«, echote Jennie). »Wir besorgen Ihnen etwas zu essen, Tony.«

Tony hatte wirklich Hunger. Aber er musste an das denken, was er noch mehr fürchtete als alles andere: beim Essen beobachtet zu werden. Er schwor sich, dass er sich ein abgelegenes Fleckchen suchen würde, wenn er denn irgendwann etwas zu essen bekam. Während er sich schon einmal nach geeignetem Sichtschutz umblickte, entdeckte er Joaquin Soria, der hinter einer Hausecke hervor zu ihm herüberspähte. Als er sah, dass Tony ihn bemerkt hatte, verschwand er sofort.

Tony kniff argwöhnisch die Augen zusammen. »Was soll dieses Versteckspiel?«

Padre Jiminez wandte nicht einmal den Kopf, sondern schnüffelte nur mit seiner Kojotennase. »Joaquin Soria. Einer der jungen Sorias.«

»Warum spioniert er hier herum?«

»So sind Jungen eben«, entgegnete Padre Jiminez unbekümmert. »Gewöhnen Sie sich lieber gleich an die Sorias, Tony. Sie leben schließlich auch hier.«

»Oh, Moment mal, nicht so schnell, Padre«, sagte Tony. »Ich habe nicht die Absicht, hier zu leben. Ich bin nicht den weiten Weg hierhergefahren wegen eines Wunders, wenn das Wunder bedeutet, dass ich in irgendjemandes Garten hause. Von dieser Wüste bekomme ich Nasenbluten, und die Sonne macht mir Kopfweh. Ich werde herausfinden, was zum Teufel ich tun muss, damit ich wieder in Ordnung komme und von hier verschwinden kann. Richtig, Jennie?«

»Richtig, Jennie?«, echote Jennie verblüfft. Doch nach einer kurzen Pause nickte sie. Weil die Worte anderer Leute so lange schon ein Problem für sie waren, kam sie erst in diesem Augenblick auf den Gedanken, dass manchmal die Worte von jemand anderem genau das sein könnten, was sie brauchte, um ihre Gefühle auszudrücken. Diese neue Erkenntnis sollte sich noch als sehr nützlich erweisen, aber im Moment hatte sie nur so eine Ahnung, dass sie wertvoll sein könnte.

Padre Jiminez entging die Komplexität dieses Wortwechsels nicht. Das haben Priester mit Eulen gemein – manche von ihnen haben auch dieses Gespür dafür, wenn Wunder im Anmarsch sind, und genau das vermutete er jetzt. Manche Priester fliegen auch wie Eulen, wie die Padres Quintero, López und Gonzales, die alle drei die Gabe des Zeitlupenflugs durch ihr erstes Wunder erhalten hatten, als sie 1912 gemeinsam in Bicho Raro angekommen waren. Zu diesen gehörte Padre Jiminez jedoch nicht.

Er sagte: »Manchmal ist es gut, Hunger zu haben.«
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Es wurde Nacht, und die Sterne kamen hervor.

Es wurde Nacht, und die Eulen schlugen die Augen auf.

Es wurde Nacht, und Beatriz hatte Pete immer noch nicht erwischt.

Das erschreckte Beatriz, denn sie hatte Joaquin ja versprochen, dass sie mit Pete über die Zukunft des Lastwagens reden würde. Immer wieder entdeckte sie Pete irgendwo und verlor ihn dann wieder aus den Augen, was in Bicho Raro gar nicht so einfach war. Es schien eigentlich geradezu unmöglich, weil Judith ihm eine einzige, ganz bestimmte Arbeit an einem einzigen, festen Ort zugewiesen hatte: Er sollte einen hölzernen Tanzboden bauen, die ideale Bühne, um romantisch Geburtstag zu feiern und Francisco und Antonia an den glücklichen Zufall ihrer ersten Begegnung zu erinnern. Daran arbeitete er pflichtbewusst den ganzen Tag, versenkte Pfosten im Boden, baute einen Rahmen, den er auf die Pfosten setzte, und entwendete Bretter von einer verfallenen Scheune für den Tanzboden selbst. Obwohl er anscheinend ohne Pause daran arbeitete, war er jedes Mal verschwunden, wenn Beatriz ihn dabei erwischen wollte. Sie suchte bei der alten Scheune, bei der sie ihn gesehen hatte, sie suchte rund um das Skelett der Bühne und überall dazwischen, doch zu ihrer Verwunderung fand sie ihn nirgends. Kaum drehte sie sich um, entdeckte sie ihn genau da, wo sie eben erst gewesen war. Es war ihr ein Rätsel. Beatriz konnte ja nicht wissen, dass Pete sich vorgenommen hatte, ihr um jeden Preis aus dem Weg zu gehen.

Er wollte den Stoß, den ihr Anblick seinem Herzen versetzte, nicht noch einmal erleben. Deshalb schlug er hastig einen anderen Weg ein, wann immer er sie durch Bicho Raro gehen sah. Am knappsten entging er ihr, als die Nacht anbrach. Die Sterne hatten schon die Sonne abgelöst, und der Sonnenuntergang bestand nur noch aus drei dünnen Farbstreifen über dem Horizont. Er war auf dem Weg in sein Zimmer, als er Beatriz auf der anderen Seite des offenen Hofs zwischen den beiden größten Gebäuden sah. Erst nur ihren Schatten, den das Licht auf der Veranda lang und gefährlich vor sie warf, und dann den Rest von ihr.

Pete wirbelte herum und marschierte in Gegenrichtung davon, wobei er immer wieder hastig über die Schulter blickte. Beatriz trug ein geblümtes Kleid mit sehr kurzem Rock, was daran lag, wie sie ihn benutzte – sie hatte ihn vor sich zu einem provisorischen Beutel gerafft, um darin ein seltsames Nest aus Drähten, metallenen Ästchen und biegsamen Zweigen zu transportieren. Sie sah ihn nicht an, doch sie behielt so unbeirrbar dieselbe Richtung bei wie er, dass es ihm vorkam, als folgte sie ihm. Er schlüpfte in die dunkle Lücke zwischen zwei Hütten, stolperte in der Dunkelheit über irgendetwas (Antonias Hundeschüsseln), und als er wieder aufblickte, hatte sie sich ebenfalls in Richtung der Hütten gewandt. Er huschte um eine der Hütten herum, doch sie kam immer noch näher. Er eilte den Weg an der Ziegenweide entlang davon, aber als er über die Schulter blickte, stellte er fest, dass er sie immer noch nicht abgeschüttelt hatte.

Petes Herz rumpelte bereits gefährlich, als ihm plötzlich der Gedanke kam, dass sie ihm womöglich wirklich folgte, absichtlich, dass sie vielleicht mit ihm sprechen wollte, und er konnte an nichts anderes mehr denken.

Sein Herz taumelte.

Pete schnappte nach Luft, presste eine Hand an das geplagte Organ in seiner Brust und rannte los. Er lief um einen Schuppen herum, schoss über den Hof dahinter und machte einen Satz über ein niedriges Gebüsch. Die Nacht zog sich zusammen und verschleierte ihm die Sicht, sodass er sich bei seinem Sprung verschätzte. Er krachte in etwas sehr Festes, das sich gleich darauf als Tonys riesige Schuhspitze entpuppte.

»Hallo, mein Junge«, sagte Tony. »Da hast du mir doch glatt die Mühe erspart, dich zu treten.«

Pete japste: »Huch«, aber mehr bekam er nicht heraus, denn er lag bäuchlings auf dem Schuh, hielt sich die Brust und wartete darauf, dass sein Herz wieder still und unsichtbar wurde.

»Wo brennt’s denn?«, fragte Tony.

»Ich –« Pete glitt herunter und setzte sich in den Staub. Er spähte zu Tonys Gesicht empor, unmöglich hoch und kaum noch vom Licht auf der Veranda beschienen. »Es brennt?«

»Das ist eine Redewendung. Junge, du bist wirklich die trübste aller Tassen. Ich meinte damit: Warum bist du so gerannt?«

»Ich glaube, ich wäre fast gestorben!«

»Ich auch«, sagte Tony. »Vor Langeweile.«

Die beiden waren nicht unerfreut, sich wiederzusehen, schon aus reiner Vertrautheit. Tony setzte sich im Schneidersitz auf eine struppige Weide, die Kühe und Kälber ratzekahl gefressen hatten bis auf das Gestrüpp. Er sank ein wenig zusammen und stützte einen Ellbogen auf den Traktor neben sich. Die Sohle seines nackten Fußes war ziemlich dreckig vom vielen Herumlaufen.

»Meine Güte.« Pete ließ den Blick von Tonys schmutzigem Fuß bis zum Gesicht gleiten. »Sie sind kein bisschen geschrumpft.«

»Du auch nicht«, gab Tony zurück.

»Das stimmt wohl. Wie ist es denn, so … so zu sein?«

»Ich kann nicht rauchen«, klagte Tony. »Zigaretten sind schon aus, ehe sie richtig an waren.«

Pete rauchte nicht, bemühte sich jedoch um Mitgefühl. »Na ja, kann ich irgendetwas für Sie tun im Moment?«

»Ja, hau ab«, sagte Tony. Aber das war reine Gewohnheit. Petes Gesellschaft lenkte ihn immerhin von seiner Rastlosigkeit ab. An einem solchen Abend hätte er normalerweise im Sender aufgelegt oder den Mercury über den Expressway gejagt, auf dem dann kein Verkehr mehr war. Aber hier gab es keine Schnellstraßen, und er passte sowieso nicht in den Mercury. »Nein, warte, Junge. Nimm den Mercury, fahr in den nächsten Ort und besorg mir ein verdammtes Radio, ehe ich den Verstand verliere. Du hast den Schlüssel noch, oder?«

»Wirklich?«

»Habe ich gestottert? Hier hast du …« Tony brach in fürchterlich lautes Fluchen aus, denn als er in die Tasche griff, um Pete etwas Geld zu geben, stellte er fest, dass auch sein Geld riesengroß geworden war. Er wedelte mit einer Dollarnote von der Größe eines Handtuchs vor Pete herum. Eulen flogen erschrocken auf. Tony brüllte. »Hol dir ein Wunder, haben sie gesagt – tja, hier ist dein Wunder! Das ist kein Geld, das ist ein fliegender Teppich.«

»Ich lege das Geld aus«, sagte Pete hastig. »Bis Sie wieder normal sind. Ich habe genug für ein Radio, glaube ich.«

»Schau mal unter den Beifahrersitz«, sagte Tony mit Grabesstimme. »Nimm das. Nur das Geld. Das andere Zeug lässt du da.«

Pete schossen diverse Möglichkeiten durch den Kopf, was unter diesem Sitz stecken mochte, das er nicht anrühren sollte, doch da er so ein guter Junge war, lag er in den meisten Punkten weit daneben. »Soll es irgendein bestimmtes Radio sein?«

»Ein lautes«, entgegnete Tony.

»Ich frage Antonia, ob ich mir morgen ein paar Stunden freinehmen kann«, versprach Pete. »Wo ist Ihr Wagen eigentlich?«

»Ach ja«, sagte Tony und rückte beiseite, sodass der Mercury hinter ihm und vor dem platt gedrückten Gestrüpp zum Vorschein kam.

Pete stellte fest, dass der Anblick des Wagens neben Tony ein sehr ungewöhnliches Schwindelgefühl hervorrief. Der Mercury war ein bisschen zu groß, um wie ein gewöhnliches Auto auszusehen. Und Tony war deutlich zu groß, um wie ein gewöhnlicher Mensch auszusehen. »Wie ist er denn da hingekommen?«

»Ich habe ihn hergezogen«, sagte Tony.

»Unmöglich.«

Tony versetzte dem Fahrzeug einen kleinen Stoß, um es Pete zu beweisen. Der Inhalt klapperte und schepperte, und der Wagen bewegte sich so leicht vorwärts, als hätten ihn drei Mann angeschoben. Diesen Zaubertrick fand Pete so herrlich, dass er sich eine Hand vor den Mund schlug, ein paar Schritte zurückwich und vor Vergnügen mit den Füßen trampelte.

»Meine Güte«, sagte er.

»Meine Güte«, äffte Tony ihn nach, aber nicht boshaft. Er war schließlich ein Showman, und diese kleine Show machte ihn glücklich. Er schob den Mercury langsam im Kreis herum, bis er vor Pete zum Stehen kam. Staub wirbelte um das Fahrzeug und den Jungen. »Größe hat wohl auch ihre Vorteile. Na, was macht die Arbeit? Bricht sie dir schon das Kreuz?«

»Sie ist gut«, sagte Pete. »Echt gut.«

Tony wartete, ließ ein kurzes Schweigen stehen, als sollte es die Worte auf ihre Wahrheit hin überprüfen. Er wartete darauf, dass Pete seine Worte zurücknahm, aber Pete hatte sie natürlich ernst gemeint. Den Bau des Tanzbodens hatte er als außerordentlich befriedigend empfunden, und er stellte sich gern vor, bei welchen künftigen Festlichkeiten seine Arbeit eine Rolle spielen würde. Pete tätschelte den Mercury anerkennend, in Erinnerung an dessen Fahrverhalten unter Tonys Lenkung.

»Himmel, Junge. Ich weiß nicht, ob ich deine Spießigkeit hassen oder lieben soll.«

Pete grinste zum ersten Mal. »Lieben Sie sie besser, denn daran wird sich nichts ändern, Kumpel.«

Das war der Moment, in dem sie Freunde wurden. Danach wurden sie sogar noch bessere Freunde, denn die Zeit macht solche Dinge stärker, aber das war der Moment, in dem es anfing. Tony spürte es, denn er rieb sich den Nacken und sagte: »Na schön, und jetzt ab.«

»Ab? Warum?«

»Weil ich dich allmählich ganz in Ordnung finde. Ich will dir keine Gelegenheit geben, etwas zu sagen, das mich wieder umstimmen würde.«

»Okay«, sagte Pete, doch er fuhr nicht ab. Er tippte an ein Seitenfenster des Mercury. »Ich habe nicht etwa in Ihren Sachen rumgekramt oder so, aber als ich dadrin geschlafen habe, bin ich ständig mit dem Kopf an diesen Karton gestoßen, also habe ich hineingeschaut, ob ich womöglich etwas kaputt gemacht habe. Ich habe noch nie in meinem Leben so viele Schallplatten gesehen!«

Tony hatte ganz vergessen, dass er die Platten hinten im Wagen hatte, und bekam ein schlechtes Gewissen. Das waren Werbe-Exemplare, die dem Sender geschickt worden waren. Dort würde sie zwar niemand vermissen – er hatte nur Duplikate mitgenommen und Singles, die seine Produzenten nie spielen würden. Aber es war nicht gut für die Platten, so der Sonne ausgesetzt zu sein. »Weil du noch nicht lange genug lebst. Hast du einen Plattenspieler?«

»Sie haben alles gesehen, womit ich hergekommen bin. Warum haben Sie denn so viele davon?«

»Ich passe«, sagte Tony. »Definitiv. Kein Kommentar.«

»Kein Kommentar? Warum? Moment mal, haben Sie deswegen etwa jemanden umgebracht?«

Tony lachte schallend. »Junge, du bist so spießig, dass du Hähnchen braten solltest. Ich arbeite beim Radio. Aber sag das keinem.«

»Warum nicht?«

Tony war genervt von dieser Frage, die wohl nur jemand stellen konnte, der noch nie berühmt oder berüchtigt gewesen war. »Weil ich es sage.«

»Klar, wie Sie wollen. Als Discjockey?«

Weil Pete nicht allzu beeindruckt klang, antwortete Tony widerwillig: »Ja.«

»Man würde meinen, dass ein DJ der Letzte wäre, der das Radio in seinem eigenen Auto kaputt macht.«

»Ja, nicht wahr? Im Ernst, jetzt mach dich vom Acker, ehe ich es bereue, dass ich dir das erzählt habe.«

Tony hatte Pete aufmerksam beobachtet, um festzustellen, ob sein Geständnis irgendetwas verändert hatte. Doch Pete interessierte sich gerade weniger für Tonys vergangene Karriere als für seine eigene Sicherheit. »Ich sollte sowieso schlafen gehen. Ist die Luft rein?«

»Von was? Diesen verdammten Hunden?«

»Nein, einem Mädchen«, sagte Pete. Ihm war natürlich nicht bewusst, dass er Beatriz’ Erscheinen erst richtig zu einer Waffe gemacht hatte, indem er ihr so ausgewichen war. Wenn er sie irgendwann während des Tages ruhig angesprochen hätte, wäre er sicherer gewesen.

»Meinst du dieses Mädchen?«, fragte Tony.

Pete wandte sich um.

»Ich muss mit dir reden«, sagte Beatriz.
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Nicht viele Leute wissen, dass es in Oklahoma einen großen Salzsee und dazugehörige Salzebenen gibt – die meisten Leute kennen nur den berühmten Great Salt Lake in Utah. Aber der in Oklahoma ist auch nicht zu verachten. Einen Steinwurf nördlich von Jet, Oklahoma, beginnt die große Salzebene: das gewaltige, beeindruckende Überbleibsel eines riesigen Salzsees. Wie die Salzebene in Utah ist sie schneeweiß und flach wie ein Brett, doch im Gegensatz zur Salzebene in Utah sind unter der in Oklahoma Schätze vergraben. Winzige Kristalle, die man Sanduhr-Kristalle nennt, entstehen nur hier und nirgendwo sonst auf der Welt, und wenn man gern nach Schätzen sucht, darf man mitsamt der ganzen Familie danach graben. Nur sollte man danach seinen Wagen gründlich abspülen, denn Salz ist nicht gut für die Reifen.

Petes Familie war vor nicht allzu langer Zeit einmal dort gewesen, um nach den seltenen Selenit-Kristallen zu suchen. Pete erinnerte sich an die erbarmungslose Sonne, Salz und Sand in den Hosenbeinen und das ganz private Glück, einen solchen Kristall zu finden, gegen das Licht zu halten und die Sanduhr im Inneren zu betrachten.

»Ich habe Ihnen doch gesagt, er wird wieder, sehen Sie?«, fragte Tony.

Das Bild der Salzebene in Oklahoma wich dem Sternenhimmel über Bicho Raro.

»Ich muss Sie bitten zu gehen«, sagte eine sanfte weibliche Stimme. Beatriz, erkannte Pete, obwohl er sie noch nicht deutlich sehen konnte. »Wir dürfen nicht miteinander sprechen, das ist gefährlich.«

»Na schön, Teuerste«, erwiderte Tony. »Meine Beine wollen sowieso schon seit einer ganzen Weile hier weg.« Die Erde bebte, als er einen Schritt über die beiden hinweg tat und in die Nacht hinausspazierte.

Pete und Beatriz waren allein.

Pete wollte sich eine Hand an die Brust drücken, merkte dann, dass sie da schon lag, also drückte er nur ein bisschen fester. Er lag auf dem Rücken im steinigen Staub, und aus dem vagen Schmerz an seinem Hinterkopf schloss er (richtigerweise), dass er mit einiger Beschleunigung hier gelandet sein musste. Beatriz kniete neben ihm und hielt immer noch ihren Rock hoch, um die aufgesammelten Drähte ja nicht zu verlieren. Die Luft roch nach Rosen, aus irgendeinem Grund, den keiner von beiden kannte. Der Duft kam daher, dass Luis eine Schubkarre voll verblühter Rosenblüten aus Franciscos Gewächshaus auf dieser Weide ausgekippt hatte, auf denen Pete nun zufällig gelandet war.

»Du bist ohnmächtig geworden«, erklärte Beatriz ihm.

Pete blinzelte nur mit halb zusammengekniffenen Augen zu ihr auf, weil er um sein Herz fürchtete. Doch nachdem ihr Anblick ihn erst einmal von den Füßen auf den Wüstenboden gerissen hatte, konnte er sie offenbar ansehen, ohne dass es noch mehr Schaden anrichtete. Immerhin kann dieselbe Sache einem nicht unendlich oft einen Schock versetzen. Er sagte: »Ich habe ein Loch im Herzen.«

»Fällst du oft um?«

»Nur, wenn mich etwas sehr überrascht.«

»Überraschen dich viele Dinge?«

»Eigentlich nicht.«

Weil Pete sich den Kopf auf dem mit Rosenblüten bestreuten Boden angeschlagen hatte, war er immer noch so benommen, dass er sich ihr weder vorstellte noch sie nach ihrem Namen fragte. An höfliche Konversation dachte er nicht einmal. Und weil Beatriz die Sache mit dem Lastwagen sowieso schon unangenehm war und weil sie nicht so mitfühlend war, wie es jemand anders vielleicht in dieser Situation gewesen wäre, und weil sie angestrengt darauf achtete, nicht auf seine Ellbogen zu schauen, dachte sie nicht daran, sich vorzustellen oder Pete auch nur aufzuhelfen, ehe sie das unschöne Thema ansprach. Stattdessen erklärte sie nur, sie habe gehört, dass er für den Lastwagen arbeitete, ihre Mutter aber dieses Angebot gemacht hatte, ohne zu wissen, dass Beatriz den Laster bereits repariert und zum Laufen gebracht hatte und ihn selbst benutzte. Erst am Ende dieses Monologs, als er sie immer noch benommen anstarrte, fiel ihr auf, dass sie ihn nicht gefragt hatte, wie er darüber dachte.

»Also bin ich für Vorschläge offen«, setzte sie hinzu.

Pete sagte: »Antonia – deine Mutter – hat mir gesagt, der Laster läuft nicht.« Doch noch während er sprach, wurde ihm klar, dass Beatriz die Wahrheit gesagt hatte, denn seit seiner Ankunft hatte der Laster an unterschiedlichen Plätzen gestanden. Deshalb hatte er ihn sich noch nicht näher ansehen können. Weil er ein so netter Mensch war, befand er sich augenblicklich in einer Zwickmühle. Natürlich wollte er unbedingt diesen Lastwagen, und er konnte sich gar nicht vorstellen, was er ohne ihn anfangen sollte. Aber er konnte sich auch nicht vorstellen, ihn Beatriz einfach wegzunehmen, wenn sie so viel Arbeit hineingesteckt hatte. Das war nicht fair, und wenn Pete eines war, dann ein fairer Mensch.

Dieser Widerspruch bekümmerte ihn so sehr, dass er zu spüren glaubte, wie sein Innerstes zu beben begann. Der Boden flüsterte leise in seinem Rücken, als setzte sich der unlösbare Konflikt bis tief in die Erde fort.

In Wahrheit bebte der Boden, weil Salto ohne das Radio im Stall wahnsinnig geworden war, die Boxenwand durchbrochen und soeben das schlafende Vieh hinter dem Stall aufgescheucht hatte. Die panischen Kühe rannten nun direkt auf Pete und Beatriz zu, angeführt von dem verrückt gewordenen Hengst. Er war ein riesiges Pferd mit einem Stockmaß von fast einem Meter achtzig und so kastanienbraun wie eine Geige. Die Kühe waren rot wie der Staub und hatten weiße Gesichter und Hörner, von denen Menschen baumeln konnten. Und sie waren viele.

Beatriz wartete nicht auf Petes Reaktion. Sie packte ihn kurzerhand am Bein und zerrte ihn gerade rechtzeitig in Deckung. Die Drähte, die sie für ihre Antenne gesammelt hatte, flogen verstreut herum, als sie sich auf den Rücken fallen ließ. Staub wallte über sie beide hinweg, doch alle ihre Eingeweide blieben, wo sie hingehörten. Pete setzte sich gerade rechtzeitig auf, um zu beobachten, wie das Vieh vor einem Zaun zum Halten kam. Salto hingegen segelte schnurstracks darüber hinweg.

Beatriz hegte keinerlei Gefühle für Salto, weder gute noch schlechte, aber sie wusste so gut wie jeder andere Soria, dass sein seltener, kostspieliger Samen mit für das Essen auf ihrem Tisch sorgte.

Sie rappelte sich auf und rannte los.

»Was machst du denn?«, rief Pete.

»Das Pferd einfangen!«

Pete sprang auf, trat fest mit einem Fuß auf, um ihn wieder ganz in den Stiefel zu schieben, den Beatriz ihm bei seiner Rettung beinahe vom Bein gezogen hatte. Dann rannte er auch los – aber in Richtung des Mercury.

Das war der Moment, in dem ihre Liebesgeschichte begann.

Es mag verrückt erscheinen, dass eine junge Frau einem durchgegangenen Pferd nachläuft, da ein galoppierendes Pferd etwa vierzig km/h schnell ist und eine galoppierende Frau nur fünfzehn km/h. Aber durchgegangene Pferde haben selten ein Ziel – junge Frauen, die sie wieder einfangen wollen, hingegen schon. Kommt dann noch der Vorteil eines jungen Mannes in einem Kombi hinzu, lautet die Frage nicht mehr ob, sondern nur noch wann das Pferd wieder eingefangen sein wird.

Dieses Wann war aber noch ein ganzes Stück entfernt.

Der Mercury sprang nicht gleich an – von Riesen herumgeschubst zu werden bekommt Autos eben nicht gut. Bis Pete den Motor zum Laufen gebracht und die Scheinwerfer eingeschaltet hatte, waren Beatriz und Salto nicht mehr zu sehen.

»Tut mir leid, Tony«, sagte er, obwohl Tony ein gutes Stück entfernt stand, worum Beatriz ja gebeten hatte. Pete fuhr in die Richtung los, in die das Pferd und die junge Frau verschwunden waren.

Mehrere Hundert Meter weiter raste Salto mit der Begeisterung eines Pferds, das zu lange in einer Box gehalten worden war, über die Steppe dahin. Beatriz konnte nicht mithalten, verlor ihn aber nicht aus den Augen, bis Pete neben ihr auftauchte. Der Kombi blieb schlitternd stehen, und Beatriz stieg ohne Zögern ein.

»Wir sollten versuchen, ihm den Weg abzuschneiden«, sagte sie ruhig, obwohl sie außer Atem war. »Gibt es hier drin so etwas wie ein Seil?«

»Ich weiß nicht«, antwortete Pete. »Das ist nicht mein Wagen.«

Beatriz quetschte sich zwischen den Sitzen durch, um hinten nachzusehen, und schlug sich den Kopf am Dach an, als der Mercury mit der Schwerkraft experimentierte. Tony hatte kein Seil auf der Rückbank seines Autos, auch nicht im Kofferraum, wo Pete die Nacht verbracht hatte. Während sie noch da herumkramte, überholte Pete das Pferd und kam rutschend vor ihm zum Halten. Der Hengst jedoch sprang einfach über den Kombi hinweg wie die Kuh über den Mond.

»Hui«, sagte Pete.

Er gab wieder Gas, und Beatriz kletterte zu ihm nach vorne. Sie hielt einen Revolver in der Hand – einen wuchtigen Ruger Single-Six mit dunkelbraunem Holzgriff und einem sehr langen Lauf. Er hätte sich in jedem guten Western prächtig gemacht und war so groß, wie ihn ein Mann eben kaufte, der Autos mit dem Metermaß beurteilte.

Pete war entsetzt. »Du willst ihn doch nicht erschießen?«

»Der lag hinten«, sagte Beatriz. »Er war nicht gesichert. Das ist sehr gefährlich.«

»Er gehört mir nicht!«

Beatriz legte ihn ins Handschuhfach, während Pete erneut versuchte, Salto mit dem Auto auszubremsen. Wieder segelte das Pferd über sie hinweg.

»Folg ihm einfach«, sagte Beatriz. »Irgendwann wird er müde.«

»Womit willst du ihn zurückführen?«

Beatriz hielt eine Seidenkrawatte hoch, die sie unter dem Beifahrersitz gefunden hatte – zusammen mit einer großen Menge Marihuana, einer Flasche Whiskey und einem kleinen Bündel Geldscheine. So streiften Pete, Beatriz und Salto also durch die Landschaft, während die Sterne über den Himmel krochen und die Berge sich selbst Geschichten erzählten. Eine Stunde später witterte Salto Stuten und setzte seinen Weg mit neuer Zielstrebigkeit fort. Er führte den Mercury durch das Gewirr verlassener, primitiver Blockhütten, in denen einmal Goldsucher gehaust hatten. Unter der Wucht seiner Leidenschaft brachen einige altersschwache Dächer in sich zusammen. Dann donnerte er durch ein schlammiges Bachbett, das es mit einem Seufzen hinnahm, erst durchgaloppiert und dann durchfahren zu werden. Weiter ging es, vorbei am verlassenen General Store und einem leeren Haus mit einem windschiefen, zahnlückigen Lattenzaun davor. Und wieder hinaus in die hügelige Wüste.

Eine Herde Gabelböcke schloss sich kurz dem Rennen an. Fliegende Hufe umgaben den Wagen, bis den Tieren wieder einfiel, dass sie ja wild waren, und sie in der Nacht verschwanden. Über ihnen jagte eine Eule gerade dem Flüstern eines Wunders bis hoch in die Atmosphäre nach. Sie entdeckte den Mercury und schoss darauf hinab. Die Eule war so hoch über der Erde, dass sie den Kombi für ein kleines Beutetier gehalten hatte – als sie ihren Fehler bemerkte, konnte sie gerade noch hochziehen, um nicht auf die Windschutzscheibe zu knallen.

Beatriz sah ihr nach. »Du hast keine Dunkelheit in dir, oder?«, fragte sie.

»Nur das Loch in meinem Herzen«, entgegnete Pete.

Die Nacht trabte weiter, und der Hengst lief viele Kilometer bis zu einer Ranch, die den Bewohnern von Bicho Raro nur vage bekannt war. Auf dem Schild über dem Zufahrtstor stand DOUBLE D RANCH, und das Tor war geschlossen. Salto sprang souverän darüber hinweg und verschwand zwischen den Ställen, von wo Stuten gefällig wieherten.

Beatriz und Pete wechselten einen Blick. Pete wusste nichts über diese Ranch, weil er aus Oklahoma kam. Beatriz wusste nichts über diese Ranch, weil sie keine Hähne besaß. Mitten in der Nacht völlig überraschend auf einer Ranch aufzutauchen bot 1962 eine gute Möglichkeit, erschossen zu werden. Das galt 1962 aber auch für den Fehler, seinen Hengst fremde Ställe und Scheunen plündern zu lassen. Pete und Beatriz wogen die Risiken ab.

Pete hielt den Wagen an.

»Eine Menge Autos«, sagte er. Tatsächlich standen reichlich Fahrzeuge in der Auffahrt hinter dem Tor.

»Eine Menge Licht«, fügte Beatriz hinzu, denn an jeder Scheune leuchtete eine orangerote Lampe.

»Na ja, das macht nichts«, sagte Pete zweifelnd. »Wir sind ja keine Verbrecher.«

Sie kletterten über das Tor.

Die Double D Ranch gehörte einer Dame fortgeschrittenen Alters namens Darlene Purdey. Sie hatte sie lange gemeinsam mit ihrer Freundin Dorothy Lanks geführt, mit der sie jahrzehntelang gemeinsam gearbeitet, gestrickt, gekocht, geküsst und geputzt hatte. Dorothy hatte jedoch den Nerv besessen, als Erste zu sterben, und seitdem verfiel die Ranch. Das Wetter oder Darlenes Trauer verdorrten den Boden zu Asche, nichts wollte mehr wachsen. Getrieben von Verzweiflung und kalt vor Verbitterung, bezahlte Darlene nun ihre Rechnungen mit illegalen Hahnenkämpfen im großen Stil. Ihr bester Kampfhahn, General MacArthur, war ungeschlagen, und sie benutzte ihn dazu, den Leuten, die mit ihren eigenen Hähnen antraten, die Wettgelder aus den Taschen zu ziehen.

Beatriz und Pete stellten das erst fest, als Salto einen großen Auftritt in der Scheune hinlegte, die Darlene an diesem Abend als Arena nutzte. Sie und ein anderer Rancher hockten mitten in dem Ring aus Pappe und Holzresten. Zwei Dutzend weitere Männer und Frauen unterschiedlichen Alters standen darum herum. Von Rauschen gestörte Musik drang aus einem Radio. Späne und Blut und Salto wirbelten über dem Kampfplatz durch die Luft.

Der Hahnenkampf ist ein sehr alter Tierkampfsport. Typischerweise werden die Tiere dazu eigens gezüchtet, eigene Kampfhahn-Rassen, weil gewöhnliche Hähne oft den Kampf aufgeben und gehen, wenn sie merken, dass der Gegner überlegen ist. Den Kampfhähnen werden meistens Kamm und Kehllappen entfernt, da der Gegner dadurch einen Vorteil haben könnte. Vor dem Kampf schnallen die Besitzer den Tieren Klingen an die Füße, damit sie schwerere Verletzungen verursachen. In vielen Ländern sind Hahnenkämpfe illegal, weil es als grausam gilt, Tiere zum Kampf auf Leben und Tod zu treiben – so auch in der Gegend, in der sich Pete und Beatriz gegenwärtig aufhielten.

Darlenes Hahn, General MacArthur, war ungewöhnlich, denn er war ein gewöhnlicher Italiener-Hahn, der noch Kehllappen und Kamm besaß und barfuß kämpfte. Trotzdem war er ungeschlagen, und er machte sich gerade bereit, diesen Titel zu verteidigen, als Salto hereinplatzte, Pete und Beatriz ihm dicht auf den Fersen.

Man verallgemeinert ja nicht gern, aber die Rancher, die damals an illegalen Hahnenkämpfen teilnahmen, hatten schon gewisse Persönlichkeitszüge gemein. Deshalb standen Pete und Beatriz plötzlich vor einem Dutzend blitzschnell gezogener Schusswaffen.

»Wir wollen das Pferd holen«, sagte Beatriz.

Darlene Purdey sagte: »Kein Zutritt ohne Einladung.«

»Wir gehen gleich wieder, Ma’am«, sagte Pete. »Es tut mir leid, wenn wir Sie gestört haben.«

Salto hatte auf der Suche nach Stuten eine Runde durch die Scheune gedreht und war nun wieder auf dem Weg zur Tür. Beatriz erwischte ihn am Halfter, als er an ihr vorbeisausen wollte. Völlig gefasst ließ sie sich ein paar Meter mitschleifen.

»Keiner hat euch zwei oder euer Pferd eingeladen«, sagte Darlene. Vor Dorothys Tod hätte sie mit niemandem so gesprochen oder geduldet, dass selbst unerwartete Besucher mit Schusswaffen bedroht wurden. Doch ihr Herz war wie ihr Land verdorrt. Nur Blutvergießen und Leid übertönten den Lärm ihrer Trauer für eine Weile. Hätte die frühere Darlene sich auf die Seite der nächtlichen Besucher gestellt, so hatte die jetzige Darlene nicht übel Lust, sie für die Störung beim Kampf bezahlen zu lassen.

»Willst du den haben, Dolly?«, fragte der Mann, der ihr gegenüber im Ring hockte, und zückte einen Revolver. Das war Stanley Dunn, und sein Herz war schon länger verdorrt, als es je lebendes Fleisch gewesen war.

Er spannte den Hahn der Waffe.

In diesem Teil Colorados waren Menschen schon aus viel geringerem Anlass getötet worden.

Ein gewaltiger Aufruhr draußen vor der Scheune ließ alle aufblicken. Der Lärm war vielfältig – es klang wie Schreie und Knarren, Heulen und Kratzen. Niemand außer Beatriz wusste, was das war: Dutzende Eulen, angezogen von dem starken Gefühl eines bevorstehenden Wunders. Die Dunkelheit in Darlene allein hätte ausgereicht, um sie zu versammeln, und mit Beatriz Soria so nah bei ihr schien ein Wunder fast sicher.

Es würde keines geben. Erstens würde Beatriz kein Wunder an jemandem wirken, der das nicht wollte. Zweitens war es verboten, ein Wunder zu wirken, wenn dabei Unbeteiligte zu Schaden kommen könnten – selbst wenn es sich dabei um Leute handelte, die es unterhaltsam fanden, herumzustehen und dabei zuzusehen, wie Hähne einander umbrachten. Und drittens wollte Beatriz nicht.

Pete nutzte die Ablenkung und packte General MacArthur bei den Schwanzfedern. Während der Hahn um sich hackte und trat, drückte Pete ihn an seine Brust und wich zur Tür zurück.

»Nicht schießen!«, schrie Darlene. »Das wird dir noch leidtun, Bursche.«

»Es tut mir jetzt schon leid«, erwiderte Pete wahrheitsgemäß. »Das sagte ich ja schon. Wir wollen nur das Pferd holen.«

Beatriz tat es nicht leid. Sie fand, dass ihr Vergehen nicht die Drohung mit Waffengewalt rechtfertigte. Als die Waffen auf sie gerichtet blieben, schob sie Pete in Richtung Nacht. Zu den anderen sagte sie: »Wir gehen jetzt. Niemand schießt. Sonst erwürgt mein Freund Ihren Hahn.«

So gelangten Pete und Beatriz also in den Besitz Saltos sowie einer Geflügel-Geisel. Sie flohen von der Ranch und machten sich mit mehr Pferdestärken als zuvor auf den Rückweg. Beatriz ritt Salto mit Tonys teurer Krawatte als Zügel, und Pete folgte ihr in dem Mercury mit einem Hahn auf dem Beifahrersitz.

Erst als sie viele Kilometer von der Double D Ranch entfernt waren, verlangsamten sie das Tempo. Pete fuhr neben Salto her, der nun sehr viel gesitteter dahintrabte, nachdem er mehrere Jahre Galopp in ein paar Stunden geleistet hatte. Das Morgengrauen schimmerte. Sie hatten die ganze Nacht mit Verfolgen und Flüchten zugebracht, waren bis hinter Alamosa gelangt und mussten nun durch die Stadt zurück, um nach Bicho Raro zu kommen. Jedes Tier, das mit ihnen gelaufen war, schlief jetzt, und jeder Mensch, der währenddessen geschlafen hatte, war jetzt wach.

Beatriz warf Pete durch das Seitenfenster einen Blick zu. Er lächelte.

Er lächelte macht sich in fast jeder Geschichte gut. Beatriz stellte fest, dass ihr gefiel, wie er aussah: solide und echt, verantwortungsbewusst und anständig. Die Nacht hinterließ sein weißes T-Shirt schmutziger, als sie es vorgefunden hatte, und sein ordentlich gekämmtes Haar war nicht mehr so ordentlich. Die äußere Schicht der Freundlichkeit war zerschrammt und abgeblättert und offenbarte, dass nur noch mehr Freundlichkeit darunter steckte. Sie lächelte.

Sie lächelte macht sich auch in fast jeder Geschichte gut. Pete stellte fest, dass ihm gefiel, wie sie aussah: still und distanziert, zielstrebig und intelligent. Die Nacht hatte ihr schwarzes Haar entscheitelt, und ein wenig Hühnerblut klebte auf ihrer Haut. Das unordentliche Äußere offenbarte nur, dass sie innerlich ganz gelassen und ruhig geblieben war.

»Ich habe noch nie etwas gestohlen«, gestand Pete.

»Du hast den Hahn nicht gestohlen«, erwiderte Beatriz. »Du hast ihn einem neuen Zweck zugeführt. Das Auto hast du allerdings gestohlen.«

Pete war bereits dabei, sich zu verlieben, obgleich er das energisch abgestritten hätte. Beatriz ebenfalls, obgleich sie nicht glaubte, dass sie dazu fähig war, und es ebenfalls abgestritten hätte. Die Morgendämmerung stand ihnen beiden gut.

»Wir haben noch gar nicht entschieden, was mit dem Lastwagen werden soll«, bemerkte Pete, als ihm die Laster in der kleinen Innenstadt von Alamosa auffielen.

Beatriz überlegte kurz und sagte dann: »Ich finde, du solltest morgen Nacht mitkommen und dir ansehen, was wir damit machen.«

»Das klingt nicht verkehrt.«

»Sehen wir zu, dass wir nach Hause kommen.«

»Warte«, sagte Pete. »Ich muss Tony ein Radio besorgen.«
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Neue Rosen zu erschaffen war ein langwieriger Prozess.

Zur Zeit der ersten Blüte im Frühjahr begann Francisco sehr früh mit der Arbeit, sobald die Sonne ihm genug Licht spendete. Er ging durch seine Rosen, suchte die Knospen, die sich an diesem Tag öffnen würden, und entfernte alle Blütenblätter bis auf die untersten fünf, damit er die Knospe später wiederfand. Außerdem schnitt er vorsichtig die Staubblätter heraus und warf sie weg. Diese Blüten würden zu seinen Saat-Eltern gehören – das waren die Mütter. Sie entschieden darüber, ob die neuen Rosen zu Büschen oder Kletterrosen heranwachsen, dunkle oder helle Blätter haben würden. Die Vater-Rosen hatte er schon tags zuvor oder noch früher vorbereitet und trocknen lassen, um dann den Blütenpollen in einen weißen Umschlag abzuschütteln. Diese Väter würden seinen neuen Rosen sagen, was für Blüten sie bilden sollten, und ihnen ihren Duft, ihre Form und Farbe geben.

Dann nahm er einen kleinen Pinsel und malte in der vollkommenen Stille seines Gewächshauses sorgsam den Pollen auf die Narbe der Rosenmütter. In der Sprache, die Beatriz erfunden hatte, notierte er den Vater der zukünftigen Rose auf einem Schildchen und befestigte es an der Mutterrose. Und dann wartete er.

Es dauerte Monate, bis die Rosen ihre Früchte voller Samen bildeten, und dann mussten diese Samen noch fast drei weitere Monate lang kühl und dunkel gelagert werden. Diejenigen, die er nicht an Pilzbefall oder fehlenden Esprit verloren hatte, pflanzte er dann sorgsam in Töpfchen, auf denen ihre Herkunft vermerkt war. Und es erschien ein Blättchen und dann zwei und drei, und Francisco überwachte sie sorgsam auf Krankheiten oder Schädlinge, die sich in sein Gewächshaus eingeschlichen haben könnten. Dann, endlich, sechs Wochen später, brachten die zarten Rosenpflänzchen zaghaft ihre erste Blüte hervor.

Wenn keine schwarze Blüte dabei war, die er sich so sehr erhoffte, begann er wieder von vorn.

Manchmal kam Francisco der Gedanke, dass Menschen Rosen sein könnten. Nicht dass er Darwin und der Klassifikation der Arten nicht geglaubt hätte. Nur jedes Mal, wenn er sorgsam den Pollen applizierte, dachte er über den Prozess nach – wie sich der Pollen durch den Stempel der Rose arbeiten, in die Eizelle dringen und das Ei befruchten würde – und fand es wundersam und eigenartig, dass dies derselbe Prozess war, durch den wir entstanden. Viele Tage, vor allem in diesen langsamen Sommermonaten, verbrachte er so vertieft in Gedankenwolken, ausgelöst von kleinsten Handlungen, und er verlor Wochen an die Überlegung, was es wohl bedeuten mochte, dass so viele Geschöpfe unter der Sonne, von Rosen über Vögel und Bäume bis hin zu Haien, durch denselben komplexen Prozess zur Welt kamen. Selbst wenn der Prozess von außen betrachtet ganz anders aussah – etwa die Meiose oder Reifeteilung des Seeigels –, beinhaltete er doch das gleiche Rohmaterial: Zellen, Befruchtung, Austausch von Chromosomen. Er sann darüber nach, warum die Evolution nicht lieber den Großteil der Welt so gestaltet hatte, dass sie den einfachen asexuellen Prozess nutzte, durch den sich Pflanzen wie die Pelargonie vermehrten. Man schnitt einen Steckling von der ursprünglichen Pflanze, gab ihn in feuchte Erde, und eine neue Pflanze entstand. Diesem Prinzip nach hätte er, um Beatriz zu erschaffen, einfach einen seiner Finger in Erde gepflanzt, und sie wäre eine Weile später daraus hervorgekommen, vollständig ausgebildet und unabhängig.

Warum eigentlich, fragte er sich, brauchten wir Leben, um mehr Leben zu machen? Wir nahmen es als selbstverständlich hin, dass zwei Geschöpfe sich begegneten, sich paarten und ein weiteres Geschöpf hervorbrachten, während wir nicht erwarten würden, dass eine Wolke, ein Feuer oder ein Kochtopf auf diese Weise entstanden. Ja, auch dazu müssen bestimmte Zutaten miteinander kombiniert werden, aber ohne die Zelle, das Ei …?

Wenn es einen großen Schöpfer gab, der uns nach seinem Ebenbild geschaffen hatte, warum entstand dann nicht mehr Leben auf dieselbe Weise – indem man einfach eine Handvoll Sand nahm und ein Wort darüber hauchte? Stattdessen sorgten Fortpflanzung und Liebe für einen sehr unsauberen Prozess, und unsaubere Prozesse waren sehr fehleranfällig.

Dies waren die Gedanken, die Francisco tagelang beschäftigten.

Doch am Tag nach Beatriz’ und Petes nächtlicher Jagd beschäftigte ihn ein weiterer Gedanke, denn spät am Vormittag klopfte Beatriz sacht an das Glas, ehe sie sein Gewächshaus betrat.

»Guten Morgen, Papa«, flüsterte sie in ihrer gemeinsamen Sprache.

»Ist jetzt Morgen?«, entgegnete er, ohne von seinem Notizbuch aufzublicken. Es störte ihn nicht, dass sie ihn besuchen kam. Bestimmte Ablenkungen, wie Musik oder Unterhaltungen mit starken Emotionen im Hintergrund, machten Francisco das Arbeiten schwer. Aber es war in Ordnung, wenn ihm jemand mit undramatischer Stimme etwas vorlas oder sein Besuch eine stille Art hatte. Die hatte Beatriz, und als er hierher ins Gewächshaus gezogen war, hatte sie ihm abends hin und wieder etwas vorgelesen.

»Ja, auch wenn es sich nicht so anfühlt. Ich muss dich um einen Gefallen bitten, und ich weiß nicht, ob er überhaupt möglich ist. Also sag es mir gleich, wenn es nicht geht, das ist in Ordnung«, sagte Beatriz.

Es war eine ganze Weile her, dass jemand Francisco um etwas gebeten hatte, das er zu geben imstande war. Aber alle hatten ihn ja nur ständig gebeten, wieder bei Antonia einzuziehen. Er hoffte sehr, dass Beatriz, eine hochintelligente junge Frau, ihn nicht darum bitten wollte.

»Was denn?«, fragte er.

»Ich möchte dich bitten, diesen Hahn eine Zeit lang in deinem Gewächshaus unterzubringen.«

Beatriz sprach natürlich von General MacArthur, dem Kampfhahn, den sie vor wenigen Stunden als Geisel zweckentfremdet hatten. Bei seinen Kämpfen hatte er hier und da Federn gelassen, über seine Brust zog sich eine hässliche Narbe vom Sporn eines Kontrahenten, und in den hellen Federn an seinem Kopf klebte noch ein bisschen Blut.

Als sich Francisco zu ihr umwandte, fügte Beatriz hinzu: »Ich weiß nicht, ob er deine Pflanzen stören könnte.«

Francisco war auf der Stelle klar, dass dieser Hahn in eine ziemlich komplizierte Geschichte verstrickt sein musste. Aber wenn seine Tochter sie ihm hätte erzählen wollen, dann wäre sie jetzt schon dabei. Er sagte nur: »Ich nehme an, es gibt einen guten Grund, weshalb der Hahn nicht draußen bei den anderen Hühnern bleiben kann.«

»Er hat ein Aggressionsproblem«, erklärte Beatriz. »Und Rosa wäre nicht glücklich, wenn er ihren Hahn umbringt.«

Francisco erwog ihre Bitte. Hühner fraßen gelegentlich Rosenblüten, aber er hatte reichlich bereits entfernte Blütenblätter übrig, die er dem Hahn geben konnte, damit er sich nicht an den blühenden Blüten vergriff. Hühnerkot war eine Sauerei, aber sehr gut für Rosen. Er wollte sich nicht um ein Tier kümmern müssen, aber seine jüngere Tochter bat ihn nie um irgendetwas, also war dies ein kleines Opfer, das er ihr zuliebe bringen konnte.

»Lass ihn für heute hier«, sagte Francisco. »Mal sehen, wie er sich macht. Wie heißt er?«

Natürlich wusste Beatriz nicht, dass der Hahn General MacArthur hieß, da sie nur eine Geisel genommen, aber keinen Namen gestohlen hatten. Sie hatte den Hahn an ihre Brust gedrückt und hielt die Flügel fest an seinem Körper. Nun rückte sie ihn ein Stück von sich ab und musterte ihn, als könnte sein Name irgendwo auf ihm vermerkt sein.

»Ich weiß es nicht«, gestand sie schließlich.

Sie setzte den Hahn auf den Boden. Er hatte nichts an sich, was Mitgefühl oder Sympathie erregt hätte. Er war die ganze letzte Nacht lang wütend gewesen und war es jetzt immer noch. Francisco begrüßte ihn mit einem Zungenschnalzen, doch der Hahn stolzierte davon und blickte sich unter den Rosen um. Vater und Tochter beobachteten ihn einige Minuten lang.

»Beschäftigt dich noch was, Beatriz?«, fragte Francisco schließlich.

Beatriz beschäftigte fast immer irgendetwas. Sie sprach die einfachste Option zuerst aus. »Daniel.«

Auch Francisco hatte an seinen Neffen gedacht, der eigentlich eher wie ein Sohn für ihn war. Mit dem Verlust seiner Eltern hatte Daniel die gemeinsame Elternschaft sämtlicher überlebender Sorias in Bicho Raro gewonnen. Francisco, Antonia, Michael, Rosa und Nana hatten sich alle um ihn gekümmert – ein ungewöhnliches Übermaß an Liebe und Besitzansprüchen, die erst zu Daniels extrem üblen Verhalten geführt hatte und dann zu seinem extrem guten. Francisco hatte gerade heute besonders daran gedacht, weil zu dieser Jahreszeit die Sonne hell und bunt durch das Fenster über seinem Schreibtisch fiel. Dieses Fenster war nicht wie die anderen im Gewächshaus, und das lag an Daniel. Als der noch auf seinem jugendlichen Weg ins Verderben gewesen war, hatte Francisco ihm verboten, die ganze Nacht in gestohlenen Autos herumzufahren. Dieses Verbot mag den meisten Leuten ganz vernünftig vorkommen, aber Daniel fand es einengend und unfair und machte seinen Gefühlen Luft, indem er in der nächsten Nacht sämtliche Scheiben dieses Fensters mit Steinen einwarf. Die Pflanzen im Gewächshaus erfroren im Nachtfrost. Zur Strafe sollte Daniel das Fenster reparieren. Weil Daniel nicht einmal das ohne jede Rebellion tun konnte, beschaffte Daniel Glas vom nächsten Schrottplatz. Statt den vorherigen transparenten Zustand des Fensters wiederherzustellen, ersetzte er die Scheiben mit vier, fünf oder sogar sechs bunten Stückchen Glas – zusammengekittet aus Flaschen, Gläsern, Autofenstern, Vasen, Krügen. Er hatte Francisco damit ärgern wollen, aber nicht geahnt, dass seine wilde Rebellion im direkten Sonnenlicht umwerfend aussehen würde.

Nun nickte Francisco und setzte sich in das kirchenartige Licht, das Daniel vor vielen Jahren unabsichtlich geschaffen hatte. Und er dachte daran, dass Daniel irgendwo da draußen in der Wildnis war, allein mit seiner Dunkelheit.

»Es muss eine sichere Möglichkeit geben, mit ihm zu kommunizieren«, sagte Beatriz. Vor Daniels Flucht hatte sie darüber nachgedacht, ihren Vater in ihren Radiosender einzuweihen, weil sie glaubte, dass auch er dieses Experiment interessant finden würde. Doch da er Antonias Verbot, Verbindung zu Daniel aufzunehmen, ebenso vehement unterstützte, war Beatriz nicht sicher, ob er ihnen nicht auch das Senden verbieten würde.

»Wenn irgendjemand auf eine Lösung kommen kann, dann du«, sagte Francisco. Er traute dem Verstand seiner Tochter fast alles zu. »Aber ich will nicht, dass du dich unnötig in Gefahr begibst.«

»Ich will mich auch nicht unnötig in Gefahr begeben«, versicherte Beatriz ihm. »Aber der Arzt behandelt auch Kranke.«

Solches Gerede hätte Antonia furchtbar wütend gemacht. Francisco dachte oft über die wissenschaftlichen Aspekte des Wunders nach, und für Antonia war das nicht nur Blasphemie, sondern gefährliche Blasphemie. Wunder wie etwas zu behandeln, das der Logik gehorchte, führte dazu, dass man sie nicht mehr so unheimlich fand, und das machte sie nicht nur noch gefährlicher, sondern auch weniger heilig und daher weniger bedeutsam. Diese Überzeugung ist recht verbreitet, aber sie tut sowohl der Wissenschaft als auch der Religion keinen Gefallen. Indem wir Dinge, die wir fürchten und nicht verstehen, der Religion zuweisen, und Dinge, die wir verstehen und kontrollieren können, der Wissenschaft, berauben wir die Wissenschaft ihres künstlerischen Ausdrucks und die Religion ihrer Wandlungsfähigkeit.

»Hast du irgendwelche Gedanken dazu in deinem Notizbuch festgehalten?«, fragte Beatriz.

Francisco setzte sich wieder an seinen Schreibtisch, sehr aufrecht und die Hände übereinandergelegt. Wenn er so saß, war er eine anmutige, selbstsichere Version seiner Tochter – die gleichen Augen, die gleiche Nase, die gleiche besessene Begeisterung für die Schönheit des Denkens.

»Nur dass es irgendwann einmal eine Möglichkeit gegeben haben muss«, antwortete er. »Sonst wären die Sorias inzwischen ausgestorben.« Er richtete den klugen Blick auf seine Tochter. »Und bekümmert dich noch etwas?«

Allerdings, aber Beatriz fühlte sich nicht sehr wohl damit, ihm davon zu erzählen, weil sie die Art ihres Problems nicht recht definieren konnte. Zum Teil hatte es mit Pete und ihr selbst zu tun. Und zum anderen Teil mit Francisco und Antonia und der Frage, ob es für die beiden je eine mögliche Zukunft gegeben hatte, die Francisco nicht dazu getrieben hätte, im Gewächshaus zu wohnen, und ihre Mutter nicht dazu, allein zu sein. Beatriz wollte wissen, ob Menschen wie sie und ihr Vater – vermeintlich ohne Gefühle – einen anderen lieben konnten, oder ob sie gar nicht in der Lage waren, genug Emotionen hervorzubringen, um das emotionale Glas eines Partners lange zu füllen.

»Liebst du Mama noch?«, fragte sie. Das war in ihrer geheimen Sprache ein längerer Satz als auf Englisch oder Spanisch, denn Francisco und Beatriz hatten mehrere Ausdrücke für die unterschiedlichen Formen der Liebe, die sie bei ihrem Studium der Menschheit identifiziert hatten. Die musikalische Formel, die Beatriz gebrauchte, konnte man grob übersetzen als Bedürfnis der Art, das nur durch eine einzige Sache erfüllt werden kann.

»Hat Judith dir gesagt, dass du mich das fragen sollst?«, entgegnete Francisco.

Die Frage war nicht aus der Luft gegriffen. Wenn Beatriz aus einem der Fenster schaute, konnte sie Pete an dem Tanzboden arbeiten sehen, den Judith ihn bauen ließ. Er fügte gerade hohe Pfosten hinzu, damit man Girlanden daran aufhängen konnte. Beatriz wusste Judiths Versuch einer strategischen Herangehensweise zu schätzen, aber sie hielt ihre Eltern für viel zu kompliziert für so einen Trick. Als brauchte man nur die Szene ihrer ersten Begegnung nachzubilden, damit sie einander wieder in die Arme sanken. »Nein. Ich frage nicht, ob du wieder bei Mama einziehen wirst. Ich will nur verstehen, warum es nicht funktioniert.«

»Hast du deiner Mutter dieselbe Frage gestellt?«

»Nein.«

»Würdest du das tun?«

Sie stellte sich das Szenario vor. Antonia, zornig, und Beatriz, verständnislos, und wie jeder dieser Gesichtsausdrücke den jeweils anderen nährte. Das war genau die Art von Gespräch, die Beatriz so aufwändig vermied.

»Nein.«

»Deshalb funktioniert es nicht«, sagte Francisco.

Beatriz nahm diese Information und setzte sie in eine Projektion der Zukunft ein. In dieser Projektion konnte sie immer noch nicht erkennen, ob sie Pete Wyatt das Herz brach, indem sie einfach nur sie selbst war. Sie konnte nicht einschätzen, ob sie keine Gespräche würden führen können, weil beide etwas Unmögliches vom jeweils anderen wollten. Sie konnte nicht beurteilen, ob es sicherer war, eine Liebesgeschichte aufzuhalten, ehe sie überhaupt richtig angelaufen war.

Mit diesen Gedanken gingen körperliche Empfindungen einher, ähnlich stark wie die Wogen, die Petes schwaches Herz getroffen hatten. Es fühlte sich an wie ein Schlag, war aber tatsächlich ein Gefühl. Ein so großes und so kompliziertes Gefühl, dass es selbst jemandem mit mehr emotionaler Übung schwergefallen wäre, es auszudrücken. Für Beatriz, die von der Überzeugung behindert wurde, gar keine Gefühle zu haben, war es unmöglich. Es handelte sich um eine Kombination aus Erleichterung, weil sie dieses Gespräch als Vorwand nutzen könnte, nie wieder mit Pete zu sprechen und sich dadurch vor weiteren komplexen Emotionen zu schützen, und intensiver, herzzerreißender Enttäuschung darüber, kurz vor etwas Großartigem zu stehen und sich davon abzuwenden. Diese Gefühle schienen sich gegenseitig auszuschließen, aber nur, wenn man die Sache logisch betrachtete.

Beatriz betrachtete sie logisch.

Es klopfte leise am Glas. Diesmal seufzte Francisco schwer, denn dies war keine stille Seele. Es war Joaquin, der nicht abwartete, bis man ihn hereinbat, sondern einfach die Tür aufriss.

»Beatriz«, sagte er drängend.

»Schließ die Tür«, sagte sie in ihrer geheimen Sprache, ertappte sich dann selbst dabei und wiederholte die Aufforderung auf Englisch. »Du lässt noch den Hahn entwischen.«

Joaquin schob sich ins Gewächshaus. »Wyatt sagt, Tony hat etwas gefunden, das du dir ansehen musst.«

Mit einiger Mühe ordnete Beatriz ihre Gedanken wieder an den richtigen Plätzen ein. Liebe, vor allem frische Liebe, ist sehr geschickt darin, sie durcheinanderzuwerfen. »Ich komme.«

»Beatriz«, pfiff Francisco. »Die Antwort auf deine Frage lautet trotzdem ja.«
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Was Tony gefunden hatte, war eine Nachricht von Daniel.

Er war am Vormittag spazieren gegangen und hatte dabei gefrühstückt, damit niemand ihn beim Essen sehen konnte, als er die Botschaft entdeckt hatte. Die Buchstaben waren so groß, dass er sie trotz seiner beeindruckenden Höhe erkennen konnte. Ein e war falsch herum geschrieben. Tony, der große Dinge mochte, fand die Nachricht gut, auch wenn er deren Bedeutung nicht verstand.

Nun standen sämtliche Sorias fünf Kilometer außerhalb von Bicho Raro einige Meter von ihren diversen Fahrzeugen entfernt, die sie hastig am Straßenrand geparkt hatten. Sämtliche Arbeit war zum Erliegen gekommen, damit alle den Fundort besuchen konnten. Es kam äußerst selten vor, dass man sie alle auf einmal zusammen sah, vor allem die mittlere Generation. Michael völlig untätig. Antonia ohne eine Schere in der Hand. Francisco weit weg von seinem Gewächshaus. Rosa – nun ja, Rosa war eigentlich immer Rosa. Sie waren nicht mehr am selben Fleck versammelt gewesen seit Judiths Hochzeit – und davor jahrelang nicht.

»Warum ausgerechnet hier?«, fragte Antonia. Sie sah einen nach dem anderen vorwurfsvoll an, auch Francisco, der ihr in dem kleinen Kreis genau gegenüberstand. »Hier sieht sie doch niemand.«

»Vielleicht hat er sich verschätzt«, sagte Michael, »und dachte, man könnte sie von der Straße aus sehen.«

Rosa rückte das Baby Lidia auf ihrer Hüfte zurecht. »Wer ist Marisita?«

Mit Steinen und trockenen Ästen waren die Worte arrangiert:

Marisita

Ich höre zu

Daniel



Natürlich hatte Daniel die Stelle nicht irrtümlich ausgewählt. Seine Botschaft war so platziert, dass sie nicht von einem Fahrzeug auf der Straße aus zu sehen war, sondern von einem Fahrzeug aus, das abseits der Straße fuhr, um heimlich eine Radiosendung auszustrahlen. Und die Botschaft war absichtlich so kryptisch, denn sie war für niemand anderen gedacht als Cousin und Cousine, die jede Nacht in diesem Laster verbrachten, und für die junge Frau, die er liebte.

Joaquin drückte sich eine seiner Wasserflaschen an die Stirn, als könnte ihn die Kühle beruhigen. Beatriz schloss kurz die Augen und stellte sich in diesem Moment der Dunkelheit vor, wie Daniel sicher und wohlbehalten zu ihnen zurückkehrte. Als sie die Augen wieder öffnete, konnten sie und Joaquin keinen Blick wechseln, weil ihr Geheimnis zwischen ihnen hing und sichtbar zu werden drohte, sollten sie es beide zugleich direkt ansehen.

Doch beide empfanden das Gleiche. Laute in die Nacht hinauszuschicken in der vagen Hoffnung, dass irgendjemand zuhörte, war die eine Sache. Laute in die Nacht hinauszuschicken in der Hoffnung, dass ein bestimmter Jemand zuhörte, war eine ganz andere. Und noch mal eine ganz andere Sache war es, Laute in die Nacht hinauszuschicken in dem Wissen, dass der Mensch zuhört, den man erreichen will.

»Marisita … ist das nicht …«, begann Judith, »die regnende Pilgerin, die kocht?«

In gefährlicherem Ton fragte Antonia: »Warum hinterlässt er eine Botschaft an eine Pilgerin?« Doch ihr Ton sagte allen, dass sie bereits wusste, weshalb er so etwas tun sollte.

»Liebe«, sagte Eduardo ehrfurchtsvoll, und Antonia zuckte zusammen. Joaquin prägte sich ein, wie Eduardo das Wort ausgesprochen hatte, um es nachher Diablo Diablo ausprobieren zu lassen. Es war die runde, grandiose Aussprache des L, die zarte Landung auf dem b. Joaquin war nicht bewusst, dass sein Gesicht lautlos das Wort übte, bis er bemerkte, dass seine beiden Eltern ihn stirnrunzelnd anstarrten. Er richtete seinen Gesichtsausdruck, und sie richteten ihren, doch er dachte immer noch an den Teil von sich, der Diablo Diablo hieß. Und obwohl sie diesen Namen nicht kannten, taten seine Eltern das Gleiche.

»Was soll das bedeuten, Beatriz?«, fragte Judith. Alle wussten, dass Beatriz und Daniel sich von den jungen Sorias am nächsten standen, und Judith ging (richtigerweise) davon aus, dass Beatriz deshalb auch wissen müsste, was die Nachricht bedeutete. Beatriz jedoch schwieg. Sie schwieg so lange, dass fast alle vergaßen, was Judith sie gefragt hatte, Judith eingeschlossen. (Viele Leute vergessen die Macht des Schweigens, Beatriz hingegen vergaß sie selten.)

Francisco bemerkte die ausbleibende Antwort sehr wohl und machte sich im Geiste eine Notiz, um später darüber nachzudenken.

Nana sagte: »Also ist er noch am Leben.«

Nun hat man in dieser Geschichte noch nicht viel von Nana gesehen, außer als sie im Garten Tomaten geerntet hat. Das liegt daran, dass Nana alt war und wie so viele alte Menschen Arthritis hatte. Die war noch nicht so schlimm, dass Nana sich gar nicht mehr bewegen konnte. Tatsächlich hatte sie die Anzahl Schritte, die sie pro Tag zurücklegen konnte, ohne am Abend oder am nächsten Tag schmerzhaft dafür zu bezahlen, genau berechnet (zweihundertsiebzehn). Nach fünfzehn Schritten zu Eduardos Pick-up hatte er sie hineingehoben und seinen Schnurrbart gezwirbelt. Dann war sie siebenundvierzig Schritte vom Pick-up zu dieser Nachricht gelaufen. Damit blieben ihr einhundertfünfundfünfzig für den ganzen restlichen Tag. Das war ein teurer Ausflug, auf den Nana aber niemals freiwillig verzichtet hätte.

»Er könnte ganz in der Nähe sein«, sagte Judith. »Wir wissen ja nicht, wann er diese Nachricht hinterlassen hat.«

»Komm ja nicht auf dumme Gedanken«, warnte Antonia. »Es ist immer noch keine gute Idee, nach ihm zu suchen.«

Doch Judith hatte das gar nicht hoffnungsvoll gemeint. Nein, in ihr kroch die alte Angst wieder empor, zusätzlich mit Schuldgefühlen bewehrt. Es war schlimm genug, schreckliche Angst vor Pilgern zu haben, weil sie Dunkelheit über einen bringen könnten. Es war noch viel schlimmer, wenn der fragliche Pilger der eigene Cousin war, den man sehr lieb hatte. Sie fühlte sich in verschiedenste Richtungen hin- und hergerissen. Die einfachste dieser Richtungen war weg, und ein großer Teil von ihr wollte sich mit Eduardo bis nach Colorado Springs zurückziehen. Aber dann wäre sie sich vorgekommen, als hätte sie Daniel einfach aufgegeben. Und selbst wenn sie dazu bereit gewesen wäre, hoffte ein kleiner Teil von ihr immer noch, dass sie ihre Eltern wieder zusammenbringen könnte.

Das schien jedoch wenig aussichtsreich, wenn man die beiden so sah. Francisco und Antonia waren sich gerade körperlich so nahe wie lange nicht mehr, doch sie wirkten noch weiter voneinander getrennt als sonst.

Eduardo legte Judith die Hand in den Rücken, und sie erinnerte sich daran, wie er Liebe gesagt hatte. Ihre Angst legte sich wieder schlafen.

»Ich bin nicht dumm«, erwiderte Judith.

Hätten Antonia, Francisco, Michael und Rosa besser aufgepasst, dann wäre ihnen aufgefallen, dass Beatriz und Joaquin, die sich am lautesten dafür ausgesprochen hatten, Daniel aktiv zu helfen, jetzt nichts dergleichen sagten. Nur Nana bemerkte ihr Schweigen, vermutete dahinter jedoch Verzweiflung statt heimlicher Mitwisserschaft.

»Ich habe nie gesagt, dass diese Sache nicht furchtbar ist«, erklärte Antonia, die das Schweigen der anderen als Vorwurf empfand, weil sie auf die Einhaltung der Regeln bestand. »Ich weiß nicht, warum ihr immer mich als die Böse hinstellen müsst.«

»Ich bin ganz deiner Meinung, Antonia«, sagte Michael.

»Und ich ebenfalls«, sagte Francisco.

Eine Pause entstand, und die drei warfen Rosa einen scharfen Blick zu. Doch es stellte sich heraus, dass ihre Zustimmung nur deshalb so spät kam, weil sie dem Baby gerade eine Haarsträhne aus dem Mund nahm. »Ja, ja, wir müssen sehr vorsichtig sein.«

Bald diskutierten die Erwachsenen logistische Fragen auf Spanisch, was bedeutete, dass die Ansicht der jüngeren Sorias sie nicht mehr interessierte. Sie konnten ihm kein Wasser hierlassen, weil das gegen die Regeln wäre. Aber wenn er noch in der Nähe war, überlegten sie, konnte er an jeder der umliegenden Ranches Wasser bekommen, wenn er bereit war, mit dem Rindvieh zu trinken. Und wenn er so weit bei Verstand war, dass er diese Nachricht hinterlassen konnte, argumentierten sie, dann war er vielleicht auch klar genug im Kopf, um sich etwas zu essen zu jagen. Dann musste er vielleicht gar nicht gegen die Elemente kämpfen, sondern nur gegen die Dunkelheit.

In einem Punkt irrten sie jedoch fürchterlich, und das war das Wörtchen nur in dem Satz, er müsse nur gegen die Dunkelheit kämpfen. O ja, Daniel kämpfte gegen die Dunkelheit, aber das war keine Kleinigkeit. Sie suchten nicht nach Anzeichen dafür, wie seine Dunkelheit sich manifestiert haben könnte, aber wenn sie darauf geachtet hätten, dann wäre ihnen vielleicht aufgefallen, wie schief die Buchstaben waren, manche sogar völlig misslungen und nur mit viel Optimismus lesbar. Diese Wörter hatte ein junger Mann geschaffen, der rapide erblindete.

Aber sie brauchten ihren Optimismus als Ausgleich dafür, dass sie beim Handeln versagten. Sich einzureden, dass es Daniel noch gut ging, war die einzige Möglichkeit, wie die Erwachsenen damit leben konnten, ihn im Stich zu lassen.

»Marisita, ich höre zu«, wiederholte Rosa und wiegte Lidia im Takt der Worte auf ihrer Hüfte. Sie wartete darauf, dass sie mehr Sinn ergaben. »Marisita, ich höre zu.«

Marisita, ich höre zu.

Schließlich erlaubten Beatriz und Joaquin sich doch einen Blickwechsel, und in diesem Blick erkannten sie, dass sie beide das Gleiche dachten: Wenn Daniel tatsächlich zuhörte, dann mussten sie eine Sendung machen, die sich wie ein Wunder anfühlte.


[home]
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In Bicho Raro hatte es einmal eine riesige, prächtige Scheune gegeben, groß genug für zweihundert Ballen Heu, zwölf Pferde, einen kleinen Traktor und vierundzwanzig Schwalben. Die Wände waren aus bernsteinfarbenem Holz gewesen und das Dach leuchtend rot. Tatsächlich war das die Scheune, von der Pete die Bretter für den Tanzboden holte. Sobald sie errichtet worden war, stupste der Wind sie an, wie er alles im San Luis Valley anstupste. Nichts geschah, denn die Scheune war sehr solide gebaut. Der Wind schubste die ganze restliche Woche dagegen, und es geschah immer noch nichts. Der Wind schubste neunundneunzig Wochen lang ununterbrochen, und noch immer geschah nichts – die Scheune rührte sich nicht. Doch in der hundertsten Woche schubste der Wind die Scheune an, und sie fiel in sich zusammen. Der Wind hatte in der hundertsten Woche keineswegs stärker geschubst als in den Wochen zuvor. Die hundertste Woche Schubsen an sich hatte die Scheune nicht umgeweht. Die neunundneunzig Wochen vorher hatten die eigentliche Arbeit geleistet, doch die hundertste Woche war eben da, als es so weit war, und heimste den Ruhm ein.

Wir können fast immer diesen hundertsten Windstoß benennen, nehmen aber meist die neunundneunzig anderen Dinge nicht wahr, die geschehen, bevor wir uns verändern.

Im Lastwagen herrschte in dieser Nacht eine andere Stimmung; Veränderung lag in der Luft. Das lag teilweise daran, dass sich ihre Anzahl verändert hatte. Beatriz, Joaquin und Pete steckten wie die Buntstifte in der Schachtel im Führerhaus, während der Laster langsam in die Dunkelheit hinausholperte. Beatriz redete sowieso nicht viel, Joaquin hatte keine Lust auf höfliche Unterhaltung, und Pete wollte kein Feuer in einem Raum entzünden, dem offenbar nicht nach Rauch zumute war. Also war es im Lastwagen still bis auf das Grollen des Motors, das Quietschen der Sitze und das kaum hörbare Pochen zweier Herzen, wenn Beatriz’ und Petes Hände aneinandergerüttelt wurden.

»Magst du Musik, Oklahoma?«, fragte Joaquin schließlich in ungewöhnlich angriffslustigem Ton. Man hätte diesen Ton wirklich nicht erwartet, wo doch das enge Führerhaus ihre Schultern auf recht vertrauliche Art aneinanderdrückte.

Pete fiel der Ton nicht auf. »Ich mag Patsy Cline sehr.«

»Patsy Cline«, echote Joaquin.

»Wer ist Patsy Cline? Der Name sagt mir nichts«, sagte Beatriz.

»Ach, klar kennst du die«, entgegnete Joaquin verächtlich. Er setzte eine näselnde Stimme auf, bemühte sich aber nicht, irgendeinen Ton zu treffen. »I’m always walkin’ after midnight, searchin’ for you.«

Beatriz schüttelte den Kopf.

»Craaaaaaazyy«, sang Pete.

Er hatte keine gute Stimme, sie war leise und etwas wackelig. Aber er betonte die Silben angenehm schwer, ein bisschen wie Johnny Cash, und Beatriz war bezaubert. Außerdem war jetzt die Melodie erkennbar. »Ja, das kenne ich«, sagte Beatriz.

Pete hatte eine Schwäche für schnulzige Sängerinnen. Er mochte Patsy Cline und Loretta Lynn. Frauen mit tiefen Stimmen voll angedeuteter Geschichten in tiefen, runden Lauten, begleitet von schmalzigen Westerngitarren. Einmal hatte ein Freund des Schwiegervaters seines Onkels mütterlicherseits bei ihnen in Oklahoma übernachtet, nachdem er auf dem Weg quer durchs Land den Motor seines neuen Impala geschrottet hatte. Und er hatte den Wyatts davon erzählt, wie er Patsy Cline in Virginia kennengelernt hatte. Energisch und witzig sei sie gewesen. Sie habe alle mit »Hoss« angesprochen und getrunken wie ein Mann. Pete hatte sie sogleich ins Herz geschlossen.

Joaquin fand Patsy Cline in Wirklichkeit völlig in Ordnung, aber er war immer noch wütend, weil sein Vater so bewundernd von Pete gesprochen hatte. Deshalb brachte er es nicht über sich, Petes Musikgeschmack freundlich zu kommentieren.

»Patsy Cline haben wir für heute Nacht nicht auf der Liste«, sagte Joaquin noch unhöflicher. Er wusste nicht, dass Pete noch keine Ahnung hatte, warum sie überhaupt in die Wüste hinausfuhren, weshalb Pete diese Feststellung gar nichts sagte.

»Ist schon gut, Sir«, sagte Pete lächelnd. »Ich mag nicht nur Patsy Cline.«

Beatriz fing dieses Sir mitten aus der Luft wie einen Vogel und untersuchte es in Gedanken. Manche hätten in dieser Situation mit dem Sir eine ähnlich unhöfliche Wirkung beabsichtigt, indem sie denjenigen, der grob zu ihnen gewesen war, ihrerseits mit sarkastischer Höflichkeit bewarfen. Andere hätten vielleicht automatisch Sir gesagt, weil sie es so oft sagten, dass es überhaupt nichts bedeutete. Pete jedoch hatte es sehr respektvoll ausgesandt. Ich bin keine Bedrohung, hatte dieses Sir zusammen mit einem besänftigenden Lächeln erklärt. Du bist hier immer noch der Bestimmer. Antonias Hunde kämpften ständig miteinander, und so eine Auseinandersetzung endete erst, wenn einer der Hunde sich auf den Rücken rollte, um zu demonstrieren, dass er nicht mehr kämpfen wollte. Das war Petes Sir in diesem Wortwechsel gewesen. Was Beatriz unfair fand, denn Pete hatte nichts Böses getan. Zugleich war es frustrierend, weil Pete nun glauben würde, dass Joaquin immer so nörgelte, was absolut nicht stimmte.

Petes Freundlichkeit verdross Joaquin noch mehr, denn das Wissen, dass man sich einem netten Menschen gegenüber mies benommen hat, macht einen ja noch wütender.

»Wozu willst du diesen Laster überhaupt haben, Oklahoma?«, fragte Joaquin.

Pete erklärte einmal mehr seine Umzugsfirma. Zaghaft fügte er hinzu: »Ich wollte eigentlich zur Army, aber ich habe ein Loch im Herzen.«

Eine bestimmte Art von Wehmut sickert immer in unsere Stimme durch, ganz gleich, wie hoch wir die Dämme darum errichtet haben. Und nur ein echtes Scheusal kann dieser Anklang nicht rühren. Er war in Petes Worten zu hören, und Joaquins Feindseligkeit schrumpfte zusammen.

Er sagte: »Haben das nicht alle Männer, Oklahoma?«, und sang den passenden Song von Patsy Cline, bis Pete grinste. Beatriz lächelte ihr heimliches Lächeln zum Fenster hinaus, doch Pete sah es in der Scheibe gespiegelt. Ihre Finger berührten sich erneut, aber diesmal nicht versehentlich.

Joaquin unterbrach seinen Gesang. »Hat Marisita dir gesagt, warum sie heute Nacht nicht wollte?«

»Sie hat nur auf meinem Zettel mit der Nachricht geantwortet: Heute nicht«, sagte Beatriz.

Joaquin sprach nicht aus, was er dachte, und das war auch nicht nötig. Beatriz dachte das Gleiche. Ganz egal, wie gut ihre Sendung heute Abend war, sie würde nicht das sein, was Daniel sich erhoffte.

»Vielleicht morgen«, sagte Joaquin. »He, wir könnten Oklahoma bitten, sie zu fragen.«

Noch vor wenigen Tagen hätte keiner von ihnen das ernsthaft in Erwägung gezogen. Die selbstverständliche Vorsicht, die Antonia gerade wieder einmal bekräftigt hatte, war ihnen ebenfalls in Fleisch und Blut übergegangen. Aber das war früher, und jetzt war alles anders. Die genauen Grenzlinien des Tabus waren offenbar nicht so schnurgerade, wie man es ihnen beigebracht hatte. Die beiden sahen Pete an.

»Wen was fragen?«, entgegnete er.

»Er weiß nichts von …«, sagte Beatriz zu Joaquin und wies mit einer Kopfbewegung auf den Laderaum hinter ihnen.

Joaquin war hocherfreut. Jeglicher Rest von Ärger wich der Vorfreude auf die große Enthüllung. »Oh.«

Seine Begeisterung erfüllte das Fahrerhaus während der paar verbliebenen Minuten Fahrt. Als Beatriz den Lastwagen anhielt, wandte Pete den Kopf hierhin und dorthin, um festzustellen, warum gerade dieses Fleckchen Wildnis ihr Ziel sein sollte. Verwundert sah er zu, wie Beatriz und Joaquin ausstiegen, Beatriz mit der Taschenlampe und Joaquin mit einer Flasche Wasser. Die Fahrertür blieb offen, und Pete blickte in das Viereck voll schwarzer Nacht. Er konnte nichts sehen, aber er roch den aufregenden Duft der kalten Wüste. Der Duft war rastlos und wild und versetzte Pete ebenfalls in eine rastlose und wilde Stimmung.

»Komm schon, du kannst uns helfen«, rief Beatriz.

Pete rutschte aus der Fahrerkabine und tastete sich am Laster entlang nach hinten, wo die beiden jungen Sorias warteten.

Beatriz legte beide Hände an die Hecktüren. Sie neigte weder zu Prahlerei noch zu freudiger Aufregung, denn Ersteres hätte vorausgesetzt, dass ihr etwas an der guten Meinung anderer Leute lag, was sehr selten der Fall war (und ihre Mutter arg frustrierte). Letzteres erforderte meistens, dass man ein Ereignis als freudige Überraschung oder als außergewöhnlich wahrnahm, was bei Beatriz auch selten der Fall war, weil die meisten Ereignisse vorhersehbar waren, wenn man nur aufmerksam genug war. Doch sie stellte fest, dass ihr in diesem Augenblick sowohl prahlerisch als auch freudig erregt zumute war. Es war schockierend, aber sie war tatsächlich stolz auf den Inhalt des Lastwagens, so stolz, dass sie nicht nur mit gelassener Miene die Hecktüren öffnete, sondern dabei daran denken musste, eine gelassene Miene aufzusetzen.

Beatriz zog die Hecktüren auf.

Pete schwieg.

»Na, was sagst du jetzt, Oklahoma?«, fragte Joaquin.

»Du meine Güte«, sagte Pete.

 

Tony hatte es endlich geschafft, das Radio in Gang zu setzen, das Pete ihm besorgt hatte. Die Größe seiner Finger und die des Radios hatten beachtliche Schwierigkeiten bereitet, doch schließlich hatte sich ein Erfolg eingestellt. Es war Tony zwar noch nicht gelungen, einen Sender mit gutem Empfang einzustellen, aber er stellte betroffen fest, wie tröstlich selbst das atmosphärische Rauschen klang. Es war noch keine Musik, aber schon beinahe.

Er war durcheinander, seit er Philadelphia verlassen hatte – ein Gefühl, das weder durch ein Wunder noch durch ordentliches Ausschlafen gemildert worden war. Doch nun, als Musik durch das Rauschen zu dringen versuchte, empfand er so etwas wie Normalität.

Plötzlich sprang eine Stimme aus dem Lautsprecher.

»Hola, hola, hola, hier ist Diablo Diablo, der sein Lasso ausgeworfen und sich für heute Nacht ein paar Radiowellen gefangen hat. Hier kommt eine tolle Sendung für euch, mit den Cascades, Lloyd Price und einem klasse Song von den Del Vikings. Und wir führen ein paar neue Features ein, die euch sicher gefallen werden: unsere Weather Story, den lokalen Wetterbericht, gebracht von zwei abuelas, und die Teen Story – da lese ich euch Einträge aus dem alten Tagebuch vor, das ich unter der Matratze meines Cousins gefunden habe. Jede Nacht einen, bis er sich in Ordnung bringt und wieder nach Hause kommt, um mich daran zu hindern. Also, los geht’s, Kinder! Das wird eine teuflische Nacht.«

Tony stieß den Atem aus. Er hatte gar nicht gemerkt, dass er ihn angehalten hatte. Unter ihm stieß Jennie, die Lehrerin, ebenfalls den Atem aus.

»Oh, verdammt«, sagte Tony. »Wie lange sind Sie schon da?«

»Oh, verdammt«, entgegnete Jennie. »Wie lange sind Sie schon da?«

Sie zeigte auf das Radio, aber die Bedeutung dieser Geste war nicht zu erraten. Dann hob sie den anderen Arm und zeigte Tony, dass sie einen Snack für sie beide mitgebracht hatte.

Tonys Stimmung schlingerte heftig hin und her. Erst ärgerte er sich über die Störung, dann akzeptierte er etwas widerwillig Jennies Gegenwart, um dann wieder davor zurückzuscheuen, vor jemand anderem zu essen.

»Ich habe keinen Hunger«, sagte er.

»Ich habe keinen Hunger«, sagte Jennie. Zwei Lügen, denn sie hatten beide Hunger.

»Ist es nicht schon ziemlich spät?«, fragte Tony.

»Ist es nicht schon ziemlich spät?«

Er gab es auf. »Also schön. Setzen Sie sich schon.«

Ihre Miene hellte sich auf, und sie ließ sich im Schneidersitz neben dem Radio nieder. »Also schön. Setzen Sie sich schon.« Sie schüttete Mais-Chips aus der Tüte auf eine Serviette in ihrem Schoß.

»Werteste, Sie müssen das wirklich in den Griff kriegen«, bemerkte Tony.

Sie wiederholte seine Worte und nickte dann kläglich.

»Wie sind Sie überhaupt so geworden? Haben Sie denn gar keine eigenen Worte?«

»Wie sind Sie überhaupt so geworden? Haben Sie denn gar keine eigenen Worte?«, echote Jennie. Seufzend reichte sie Tony ein paar Chips, der sie nahm, aber auf der Handfläche liegen ließ.

Diablo Diablos Sendung ging weiter. Seine Stimme nahm einen vertraulicheren Tonfall an. »Jack Kerouac hat mal geschrieben: ›Was ist das für ein Gefühl, wenn man wegfährt und die Menschen, die man zurücklässt, auf der weiten Ebene immer kleiner werden, bis man sie als winzige Punkte verschwinden sieht? Zu groß ist die Welt, die sich über uns wölbt – das ist Abschied. Vor uns aber lag das nächste verrückte Abenteuer unter dem Himmel.‹ Wenn du heute Nacht jemanden vermisst, denk daran, dass auch ich, Diablo Diablo, jemanden vermisse. Ist schon ein gewaltiger Himmel da draußen mit einer Menge Sterne darüber und einer Menge Leute darunter, und wir alle, Sterne und Menschen, vermissen jemanden im Dunkeln. Aber ich, Diablo Diablo, ich glaube, wenn wir alle hier draußen jemanden vermissen, dann tun wir das eigentlich alle zusammen, oder nicht? Also ist niemand von uns wirklich allein, wenn wir einsam sind.«

Es ist schwierig, ein Gefühl dafür zu vermitteln, wie fesselnd Joaquin diesen Text sprach, wie leidenschaftlich und bewegend, denn die Magie lag in seiner schwingenden, packenden Sprechweise, die er oft irgendwo übte, wo ihn niemand hören konnte. Wenn man sich seine Worte laut vorliest, bekommt man vielleicht eine Vorstellung davon, aber nichts käme an diese Stimme aus dem Lautsprecher eines Radios heran.

»Und jetzt lege ich für euch eine Nummer aus dem letzten Jahr auf, ›Runaway‹ von Del Shannon«, schloss Joaquin.

Der Song setzte ein. Tony staunte darüber, wie die Musik immer noch auf ihn wirkte, selbst als Riese. Er hätte gedacht, dass er mehr Musik, größere Musik, lautere Musik brauchte, damit sie ihn in seiner jetzigen Größe erfüllen konnte. Stattdessen stellte er fest, dass die Musik nach so vielen Tagen ohne sie sogar noch stärker auf ihn wirkte. Obwohl er »Runaway« schon unzählige Male gehört hatte, bewegte das Lied ihn heute Nacht so sehr wie beim allerersten Mal.

»Was war das? Das ist doch Joaquin Soria!«, sagte Padre Jiminez.

Tony und Jennie zuckten zusammen, denn Padre Jiminez hatte sich lautlos genähert. Nun blickte er mit zur Seite geneigtem Kopf höchst aufmerksam auf das Radio.

»Oh, was … Was zum Teufel tun Sie denn hier?«, fragte Tony.

»Ich habe seine Stimme gehört«, antwortete der Padre. Er war drüben in seinem Zimmer gewesen und hatte sein Nachtgebet gesprochen, doch obwohl das Fenster nur einen Spalt offen stand, hatte er Joaquins Stimme erkannt. Dank seiner großen Kojotenohren hatte er ein ausgezeichnetes Gehör. »Das ist unser Joaquin!«

Tony zog eine Augenbraue in die Höhe. »Ist das nicht dieser Junge in dem kreischenden Hemd?«

»Aber ja, aber ja«, sagte Padre Jiminez. »Ich habe diesen Jungen über die letzten Jahre aufwachsen sehen! Ich würde seine Stimme überall erkennen! Aber im Radio hat er sich nicht Joaquin genannt, oder? Was hat er gesagt, wie er heißt?«

»Diablo Diablo.« Tony ahmte die Art nach, wie Joaquin seinen Künstlernamen aussprach, und mischte versehentlich ein wenig von seiner Tony-Triumph-Stimme hinein. Das klang beeindruckend. Jennie lächelte begeistert.

»O weh«, sagte Padre Jiminez. »Ich wünschte, junge Leute würden erkennen, dass es bessere Möglichkeiten gibt, cool zu wirken, als den Vernichter der Welt heraufzubeschwören. Vielleicht hat sich der Sender diesen Namen ausgedacht.«

»Kann nicht sein, Pater Lassie«, sagte Tony. »Das ist ein Piratensender.«

Padre Jiminez legte den Kopf in den Nacken, um zu Tony emporzuspähen. »Ich kann Ihnen nicht folgen.«

»Das ist ein illegaler Sender. Er hat sich diesen Namen selbst gegeben.«

»Woher wissen Sie, dass der Sender illegal ist?«

»Kein seriöser Sender lässt um elf Uhr nachts einen jugendlichen DJ Del Shannon auflegen«, erklärte Tony. Selbst aus seiner Höhe sah er, wie Padre Jiminez die Ohren hängen ließ. »Machen Sie sich nicht kirre. Er lernt gerade laufen – das wird gut für ihn sein, solange er sich nicht erwischen lässt. Ich frage mich, ob er sich seine Ausrüstung selbst gebastelt hat.«

»Joaquin?« Padre Jiminez schüttelte den Kopf. »Eher Beatriz. Ja, Beatriz wäre in der Lage, so etwas zu basteln.«

Tony erinnerte sich daran, wie Beatriz Soria tags zuvor Pete Wyatt zu Boden geschickt hatte, direkt vor seinen Füßen. Sie hatte im gerafften Rock eine Menge Draht mit sich herumgetragen, ein seltsames Nest, das ihn gestern sehr verwundert hatte. Nun war der Grund dafür wohl klar. Wider Tonys Willen war sein Interesse geweckt.

»Beschäftigt Beatriz sich mit Radios?«

Padre Jiminez neigte den Kopf zur Seite. Niemand wusste so recht, womit Beatriz Soria sich beschäftigte. »Sie ist eine eigenartige junge Frau.«

»Nicht böse sein, Padre«, sagte Tony, »aber das müssen Sie gerade sagen.«

Ihre Unterhaltung lockte Robbie und Betsy an, die Zwillinge. Sie hatten sich aus Langeweile in ihrem Zimmer gestritten, und als sie draußen Stimmen hörten, traten sie ans Fenster. Sie sahen ein Grüppchen um ein Radio versammelt und nahmen irrtümlich an, es fände eine Party statt. Manche Streitgespräche sind besser als eine Party, ihres jedoch nicht, also zogen sie warme Pullis über und gesellten sich zu den anderen.

»Haltet mir diese Schlange vom Leib«, sagte Tony, »sonst trete ich euch alle drei platt.«

Als Diablo Diablos Stimme das nächste Mal aus dem Radio drang, erregte sie Marisitas Aufmerksamkeit. Sie war gerade von einer weiteren erfolglosen Suche nach Daniel zurückgekehrt, erschöpft und niedergeschlagen. Weil sie den ganzen Tag lang unterwegs gewesen war, wusste sie noch nichts von der Botschaft, die Daniel für sie hinterlassen hatte, und sie fürchtete, er könnte tot sein oder schon so weit fort, dass sie ihn nie finden würde. Nun hielt sie gleich hinter der offenen Tür ihrer Hütte inne. Von hier aus konnte sie das Auf und Ab von Joaquins Stimme hören – zu fern, als dass sie die Worte verstehen könnte, doch sie erkannte die Melodie seiner Sprechweise von ihrer Nacht im Sender. Von dort, wo sie stand, konnte sie auch die anderen Pilger sehen. Von Tony nur Füße und Knie, denn weiter hinauf reichten die Lichter von Bicho Raro nicht. Jennie saß im Schneidersitz vor dem Radio, und die Zwillinge und der Padre hoben eifrig eine provisorische Feuerstelle aus.

Marisita stellte sich vor, dorthin zu gehen, wo die anderen versammelt waren, mit ein paar Köstlichkeiten in den Händen. In Gedanken fragte sie: »Gibt es noch ein Plätzchen für mich? Ich habe uns eine Kleinigkeit zu essen gemacht.«

Doch in der Realität blieb sie, wo sie war, und ließ das Wasser über ihre Hände auf den Boden tropfen.

Sie hätte dieses Zaudern gern auf ihre Erschöpfung geschoben, doch sie wusste, dass mehr dahintersteckte. Sie dachte darüber nach und musste sich eingestehen, dass eine Versammlung von Sorias statt von Pilgern sie unwiderstehlich angezogen hätte. Ohne das Tabu wäre sie sofort auf sie zugegangen. Marisita prüfte sich streng und versuchte festzustellen, ob sie Vorurteile hatte. War sie gegen die Pilger voreingenommen, weil die genauso feststeckten wie sie selbst? Nein, das war es nicht. Was wäre dann anders daran, mit einem Soria zu sprechen als mit einem Pilger? Und dann kam sie darauf: Es war die Art, wie die Pilger miteinander sprachen. Ihnen allen war bewusst, dass dies eine vorübergehende Situation war, und deshalb waren sie bestenfalls gute Bekannte. Gespräche blieben oberflächlich. Sie stellte sich vor, dass Zusammenkünfte der Sorias weniger beiläufig und realer waren, geprägt von der Vertrautheit, die entsteht, wenn man Menschen schon lange kennt und sicher ist, dass man sie auch in Zukunft noch lange kennen wird.

Dann wurde ihr klar, dass ihr im Grunde nur eines fehlte: das Gefühl, Teil einer Familie zu sein.

Es ist durchaus möglich, diese Art Gespräch auch mit flüchtigen Bekannten zu führen, doch das war noch keinem der derzeit gestrandeten Pilger klar geworden.

Marisita hätte die Pilger ihrem Geplauder überlassen, um schlechten Gewissens und unruhig ein wenig zu schlafen, wenn ihr nicht in dem Moment aufgefallen wäre, was Jennie zum Knabbern mitgenommen hatte – eine Tüte Mais-Chips. Marisita erwartete normalerweise keine Perfektion von anderen, nur von sich selbst, aber Mais-Chips waren so weit von Perfektion entfernt, dass Marisita förmlich spürte, wie ihre eigene Gesamt-Perfektion absackte.

Sie vergaß ihre Erschöpfung und ihr schlechtes Gewissen – Mais-Chips.

Hastig machte sie sich daran, unter ihren Regenschirmen zu kochen, denn sie wollte das Essen dort hinüberbringen, bevor die Sendung vorüber war und die anderen beschlossen, ins Bett zu gehen. Sie stellte ihre Pfanne auf den Herd, und während sie darauf wartete, dass das Fett heiß wurde, schnitt sie dicke Scheiben Wassermelone zurecht, schnippelte Gurken und Orangen, beträufelte alles mit Limettensaft und wischte sich Limettensaftspritzer aus den Augenwinkeln, ehe sie nach Chilipulver und Salz griff. Inzwischen war die Pfanne heiß genug, und sie legte so viele frische Maiskolben hinein, wie sie unterbringen konnte. Dann würfelte sie eine frische Ananas und gab sie zusammen mit frischer Minze, Zucker und noch mehr Limettensaft in den Mixer. Während der Mixer im Hintergrund brummte, rührte sie aus Sahne, Guajillo-Chili, Mayonnaise und zerkrümeltem Cotija-Käse eine leichte Soße an. Sie zupfte etwas Koriander in frisch duftende Stückchen und streute ihn darüber. Der Mais war noch immer nicht fertig, als sie aus sauren Gurken, salzigen Oliven und hellroten eingelegten Paprikaschoten rasch ein paar bunte Spießchen bereitete. Und nun endlich war der Mais fertig geröstet, und sie legte ihn auf eine große Platte und goss die Käse-Sahne-Soße darüber.

Seit sie beschlossen hatte, eine Kleinigkeit zu essen zu machen, waren gerade einmal zehn Minuten vergangen, und da stand sie mit Früchten mit Chili, leckeren Spießchen, gerösteten Maiskolben mit Soße und einem Krug wahrhaft köstlichem agua fresca dazu. Es war nicht vollkommen, aber näher dran, als sonst irgendwer in Bicho Raro je gekommen wäre.

Sie stapelte alles unter Regenschirmen auf ihre Arme und ging rasch zu den anderen hinüber.

Padre Jiminez eilte ihr entgegen und nahm ihr ein paar Teller ab. Er leckte sich die Lippen. »Sie sind ein Wunder, Marisita Lopez.«

Jetzt stimmte die Vermutung der Zwillinge: Es war eine Party.

Sogar Theldon schloss sich an. Er kam nicht sehr weit aus dem Haus, stellte seinen Stuhl jedoch wenigstens vor die Tür statt dahinter. Sie aßen Marisitas Leckereien, sangen die Lieder aus dem Radio mit, und die Zwillinge tanzten ein bisschen, so gut es mit der Schlange eben ging. Tony kam gefährlich nah an Tony Triumph heran, als er erzählte, was für Geschichten hinter der Musik steckten, die Joaquin auflegte. Aber der wahre Tony hatte einfach schon immer gern Leuten die Geschichte von Musik erzählt.

Padre Jiminez fiel schließlich auf, dass Marisita wahrscheinlich noch gar nichts von Daniels Nachricht an sie gehört hatte. Er winkte sie näher zu sich heran – ein größtenteils selbstloser Impuls diesmal – und erzählte ihr davon, während ihr wundersamer Regen auf seine Stirn spritzte.

»Marisita, ich höre zu«, wiederholte er. »Wussten Sie davon?«

Marisitas Ohren klingelten vor Schock, doch ihre Stimme klang ruhig. »Nein, Padre.«

»Das dachte ich mir«, sagte er befriedigt. »Ihre Maiskolben sind übrigens vollkommen.«

»Beinahe«, flüsterte sie, aber nur in ihrem Kopf. Laut sagte sie: »Danke.«

Sie blieb mit einem hübschen Lächeln auf dem Gesicht sitzen, doch innerlich dachte sie über die Botschaft nach und dass Joaquin und Beatriz sie gebeten hatten, wieder in die Sendung zu kommen. Obwohl keiner der Songs, die Joaquin spielte, sonderlich strafend war, empfand sie trotzdem jede Minute, mit der er seinen Cousin zu trösten versuchte, als Vorwurf an sie, weil sie nichts tat. Ja, sie suchte nach Daniel, aber das war das, was sie von sich wollte. Was er wollte, war, dass sie ihre Geschichte im Radio erzählte. Sie konnte das nicht. Ihm war nicht klar, dass alle sie dann verachten würden. Während die Pilger miteinander wärmer wurden, irgendwie geeint von Tonys Cholerik, empfand sie nur mehr Kälte. Wenn die anderen ihre wahre Vergangenheit erführen, würde sie niemand mehr ein Wunder nennen.

In einer kurzen Pause im Programm platzte Jennie plötzlich hervor: »As I walk along, I wonder what went wrong.«

Alle Köpfe schnellten zu ihr herum. Im ersten Moment wusste niemand so recht, was sich so ungewöhnlich anfühlte, aber allmählich kristallisierte sich heraus, dass niemand ein Wort an Jennie gerichtet hatte. Sie hatte das einfach so gesagt. Die Pilger wechselten Blicke, gingen ihre Unterhaltung noch einmal durch und versuchten sich zu erinnern, ob irgendjemand so etwas gesagt hatte.

Schließlich fragte Betsy: »Hast du das ganz von allein gesagt?«

»Hast du das ganz von allein gesagt?«, echote Jennie, doch sie nickte heftig.

Nachdem Jennie die halbe Nacht lang zugesehen hatte, wie die anderen Pilger einander näherkamen als je zuvor, wollte sie unbedingt von Tony hören, was ihn hierher nach Bicho Raro geführt hatte und wie ein so witziger und lauter Mensch als Riese in der Wüste gestrandet war. Jennie hatte versucht, die Worte aus nichts zusammenzufügen, es wie üblich nicht geschafft, und dann schließlich diesen Reim hervorgestoßen.

»Wie haben Sie das von allein gesagt?«, fragte der Padre.

»Wie haben Sie das von allein gesagt?«, fragte Jennie. Hilflos blickte sie zu Tony auf, der als Einziger hier vielleicht verstehen würde, was geschehen war. Vor ein paar Stunden hätte er auf ihre Bitte vielleicht mit irgendeiner spitzen Erwiderung reagiert, doch nun sah er in ihr hoffnungsvolles Gesicht, dessen Ausdruck im schwachen Lampenschein umso anrührender wirkte, und er wünschte ihr aufrichtig irgendeinen Fortschritt heute Nacht.

Tony sagte: »Können Sie das wiederholen, Herzchen?«

»As I walk along, I wonder what went wrong«, sagte Jennie.

Dieser Wortwechsel verblüffte nun alle. Sie hatte nicht nur nicht wiederholt, was Tony zu ihr gesagt hatte, sondern ihm mit ganz anderen Worten geantwortet.

Veränderung war im Gange.

»Gut so!«, rief Padre Jiminez, doch Tony brachte ihn mit einem ungeduldigen Wink zum Schweigen.

»Ein Liedtext«, sagte Tony. »Das ist aus dem Text von ›Runaway‹.«

»Also Worte von jemand anderem«, bemerkte Marisita, »aber unabhängig davon, wann sie ausgesprochen wurden! Kannst du das noch mal machen?«

»Kannst du das noch mal machen?«, echote Jennie. Doch dann rang sie ein Weilchen mit sich, runzelte die Stirn, konzentrierte sich und versuchte Worte heraufzubeschwören, wo eben noch keine gewesen waren. Dann sagte sie: »No matter how I try, I just can’t turn the other way.«

»Connie Francis«, sagte Tony. »›My Heart Has a Mind of Its Own‹.«

»Gut gemacht, Jennie, gut gemacht! Welch ein Fortschritt!«, stieß Padre Jiminez hervor und umfasste ihre Hände. Sie wiederholte seine Worte, aber voller Freude.

»Ich schätze, man könnte für so ziemlich alles, was man sagen möchte, einen Songtext finden«, bemerkte Betsy.

»Na, ich weiß nicht«, widersprach Robbie.

»Welch ein Fortschritt!«, rief Padre Jiminez erneut.

Dann sprach eine Minute lang niemand mehr. Es gab auch keine Musik, denn die Sendung war zu Ende. Trotzdem war die Luft erfüllt von lärmendem Optimismus und Fröhlichkeit, denn der Erfolg einer Pilgerin munterte sie alle auf. Dann gab eine Eule einen schläfrigen Ruf von sich, geweckt vom fernen Versprechen auf Jennies zweites Wunder, und allen wurde bewusst, wie spät es war.

Jennie spähte zu Tony empor, und er begriff, dass er irgendwie um Rat gefragt wurde. Er erklärte schlicht: »Sie sollten viel öfter Radio hören.«
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Als Beatriz, Pete und Joaquin nach Bicho Raro zurückkehrten, war alles still und dunkel bis auf die leisen Töne der Eulen, die sich wieder sammelten. Die Pilger und das Lagerfeuer hatten sich zur Ruhe begeben. Joaquin machte sich daran, sich ins Wohnmobil zu schleichen, ein Prozess, der unbemerkt nur möglich war, wenn er sich sehr langsam bewegte. Er brauchte eine ganze Stunde dafür.

Beatriz und Pete standen in der kalten Nacht und betrachteten Bicho Raro.

Ein fremder Ort kann sich erstaunlich verändern, wenn er einem nur ein wenig vertrauter wird. Als Pete vor Tagen in Bicho Raro angekommen war, hatte er das Gefühl gehabt, die kühle Nacht sei voller unheimlicher und unfreundlicher Wesen. Die Gebäude waren ihm wie abweisende Felsen vorgekommen. Doch jetzt schien Bicho Raro nur eine schläfrige Ansammlung von Häusern, ein freundlicher Hafen in der endlosen, trockenen See der Nacht. Das Flüstern, das er hörte, waren bloß die Eulen auf den Dächern, und Schauer überliefen ihn nur deshalb, weil er der Wüste und Beatriz so nah war. Als Bett erwartete ihn nur der Fußboden neben Padre Jiminez’ Bett, aber das machte ihm nichts aus.

Ein vertrauter Ort kann sich ebenso erstaunlich verändern, wenn nur ein wenig Fremdes hinzukommt. Beatriz hatte ihr ganzes Leben in Bicho Raro verbracht und hätte sich in völliger Dunkelheit zurechtgefunden. Sie kannte sämtliche Geräusche, Gerüche und Gestalten hier, und sie wusste, wie sich dieses unsichtbare Dunkel anfühlte, wenn es sich zum Schlafen zwischen die Häuser kuschelte. Sie wusste, dass viele Leute Bicho Raro bei Nacht beängstigend fanden, doch für Beatriz war die Nacht hier immer eine angenehme Zeit gewesen, eine Zeit, in der sich ihre Gedanken in der Stille ausbreiten konnten, ohne dass andere Stimmen sie störten. Heute Nacht jedoch schien ihr Zuhause eigenartig wach zu sein. Jedes Brett, jeder Nagel, jeder Dachziegel war im schwachen Lichtschein so klar und wundersam deutlich zu erkennen, wie sie es noch nie erlebt hatte. Es war beinahe so, als hätte sie Angst. Ihr Kopf hatte keine Angst – ihre Gedanken arbeiteten wie gewöhnlich. Aber ihr Herz fühlte sich an, als ob – es raste.

Aber sie fand, dass es ihr nichts ausmachte.

Pete sagte: »Ich bin fast fertig mit dem Tanzboden.«

»Habe ich gesehen«, entgegnete Beatriz.

»Was meinst du, hättest du Lust, ihn mit mir zu testen?«, fragte Pete.

Er streckte die Hand aus, und Beatriz überlegte kurz, ehe sie danach griff. Gemeinsam erklommen sie die bernsteinfarbene Tanzfläche und gingen über die Bretter, bis sie die Mitte erreichten. Dann blieben sie stehen und sahen einander an.

»Ich kann nicht tanzen«, gestand Beatriz.

»Ich auch nicht«, sagte Pete. »Wir finden es schon heraus.«

Beatriz nahm seine freie Hand und legte sie an ihre Taille.

»Es ist kalt«, sagte Beatriz.

»Ist es«, bestätigte Pete.

Er trat ein wenig näher an sie heran, damit sie sich gegenseitig wärmen konnten.

»Wir haben keine Musik«, sagte Beatriz.

»Wir brauchen das Radio.«

Doch der Sender war ja längst verstummt und Diablo Diablo auf dem Weg zu Joaquins Bett.

Pete begann direkt an Beatriz’ Ohr zu singen, sodass sein Atem ihre Haut wärmte. Er sang nichts Besonderes, nur Patsy Cline, mit seiner tiefen, etwas wackeligen Stimme, und sie fingen an zu tanzen. Es war sehr still. Niemand hätte sie gesehen, wenn die Wüste nicht gewesen wäre. Doch als die Wüste Pete Wyatt ein Liebeslied singen hörte, merkte sie auf. Immerhin liebte die Wüste ihn und wollte, dass er glücklich war. Als sie Pete singen hörte, ließ sie also Wind um die beiden aufwirbeln, bis die Brise wie sanfte Streicher klang. Sie hörte Pete singen und ließ die Luft um jeden Stein und jede Pflanze heißer und kühler werden, bis all das seine Stimme harmonisch begleitete. Sie hörte Pete singen und trieb die Heuschrecken Colorados dazu an, leise Bläser zu imitieren, und sie ließ den Boden unter Bicho Raro sanft erbeben, sodass Sand und Staub den Takt schlugen, im Rhythmus des unvollständigen Herzens in Pete Wyatts Brust.

Diese Musik holte die Sorias aus dem Schlaf. Francisco schaute aus seinem Gewächshaus nach draußen, sah Pete und Beatriz tanzen und vermisste Antonia. Antonia schaute aus dem Fenster, sah Pete und Beatriz tanzen und vermisste Francisco. Der einhändige Luis nahm die Schachtel mit den Handschuhen seiner zukünftigen großen Liebe zur Hand und zählte sie. Nana griff nach dem Foto ihres längst verstorbenen Ehemanns. Michael hatte wie immer in seinen langen Bart gekuschelt geschlafen, doch er wachte auf und schlief an Rosa gekuschelt wieder ein. Judith schaute aus dem Fenster und weinte vor Freude, ihre Schwester glücklich zu sehen, und auch Eduardo weinte, weil er seine Aufmachung immer gern passend zu seiner Frau gestaltete.

Während Beatriz mit Pete tanzte, kam ihr der Gedanke, dass es sich für Daniel vielleicht so anfühlte, wenn er das Wunder wirkte. Die Empfindung schien sowohl aus ihrem Inneren als auch von irgendwo weit außerhalb ihrer selbst zu kommen, was unmöglich, unlogisch und wundersam war. Wenn Daniel hier gewesen wäre, hätte er ihr den Grund dafür erklärt, nämlich dass Heiligkeit Liebe war, aber er war nicht da, also musste sie sich weiter fragen, ob sie ihre Familie vielleicht endlich ein wenig besser verstand.

Pete dachte, wie sehr ihm Beatriz’ stille, aufmerksam beobachtende Art gefiel, und auch, wie sie sich anfühlte, gefiel ihm, und er konnte sein Herz spüren, aber es fühlte sich nicht schlecht an. Er erkannte die Überzeugung, dass der Eintritt in die Army oder die Gründung einer Umzugsfirma dieses Loch in seinem Herzen füllen könnten, als einen Irrtum. Er hatte geglaubt, ein glückliches Leben zu führen, doch jetzt wurde ihm klar, dass er stets nur zufrieden gewesen war. Dieser Augenblick war sein erster wahrhaft glücklicher, und nun musste er sämtliche anderen Erwartungen im Leben neu ausrichten, weil sie nicht mehr stimmten.

Beide fühlten sich vollständiger, solider als zuvor, obwohl ihnen gar nicht bewusst gewesen war, dass sie sich vorher unvollständig und unsolide gefühlt hatten.

Als sie zu tanzen aufhörten, küsste Pete liebevoll Beatriz’ Wange.

Beatriz griff nach seiner Hand und hielt seinen Arm ruhig. Dann legte sie den Daumen an seine Armbeuge. Es fühlte sich genauso warm und weich an, wie sie vermutet hatte, als sie Petes Armbeuge zum ersten Mal gesehen hatte. Ihr Daumen passte perfekt hinein.

»Wie wäre es …«, begann Pete. »Wie wäre es, wenn ich den Lastwagen nicht nehme, bis die Sache mit Daniels Dunkelheit vorbei ist?«

Beatriz dachte darüber nach. Daniels Dunkelheit konnte auf vielerlei Arten enden, manche davon recht schnell. Wenn sie nicht in die Wüste hinausfahren müssten, um Daniel zu erreichen, brauchten sie den Lastwagen nicht. Sie konnte eine andere Möglichkeit finden, einen Sender für Joaquin zu bauen, der sich gut verbergen ließ. Das Angebot war fair. Zu fair. Denn – »Das könnte lange dauern.«

»Ich weiß.«

Sie legte eine Hand an seine sanfte Wange. »Ich finde, du hast bei diesem Tanzboden gute Arbeit geleistet.«

»Danke«, entgegnete er.
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Nach Einbruch der Dunkelheit ist ein Wunder sehr weit zu hören, selbst für Sterbende.

Daniel Lupe Soria lag zusammengekrümmt in der Schwärze und lauschte dem langsamen, aber drängenden Nahen eines fernen Wunders. Es war noch viele Kilometer weit weg, Tage vielleicht, aber hier draußen war es so still, dass nichts sein Lauschen störte. Er war so durch und durch ein Heiliger, dass sein ganzer Körper noch immer auf diesen Ruf reagierte. Seine Lippen formten schon ein Gebet für den Pilger, wer immer er auch sein mochte. Erst mitten in einem weiteren Gebet, das ihn an Geist und Körper reiner machen sollte, fiel ihm wieder ein, dass er dieses Wunder gar nicht wirken würde. Daniel würde nicht einmal in der Nähe von Bicho Raro sein, wenn dieser Pilger eintraf. Er wusste nicht, was dieser vorfinden würde, wenn er (oder sie) Bicho Raro erreichte. Würde Beatriz das Wunder wirken, obwohl sie das so ungern tat, oder würde Michael nach fast zehn Jahren Pause wieder die Rolle des Heiligen einnehmen?

Er wusste nicht einmal, ob überhaupt noch Nacht war.

Seine Augen waren geschlossen, aber das spielte keine Rolle. Die Welt würde genauso aussehen, wenn er sie öffnete.

Alles war Dunkelheit.

Und so war es schon viele Stunden lang. Seit er die Nachricht für Marisita hinterlassen hatte, entfernte er sich immer weiter von seinen Worten, falls sie oder die anderen jungen Sorias versucht sein sollten, nach ihm zu suchen. Die ganze Zeit über war sein Gesichtsfeld immer enger geworden, hatten sich die schwarzen Vorhänge von links und rechts weiter zugezogen. Er konnte nicht anders, als immer wieder zu blinzeln, als könnte das seinen Blick klären. Doch die Dunkelheit nahm unbarmherzig zu. Auch das Geschöpf, das er gespürt hatte, ohne jedoch einen Blick darauf erhaschen zu können, folgte ihm weiterhin. Jetzt konnte er die Vorstellung nicht mehr abschütteln, dass es dieses Geschöpf war, das ihm das Sehvermögen raubte.

Einige Stunden nachdem er seine Botschaft in die Landschaft gesetzt hatte, hatte ihn das Glück endgültig verlassen. Er sah nur noch grau und so körnig, wie sich sein Mund anfühlte. Seine Glieder waren schwer. Als er auf einen Stacheldrahtzaun stieß, der ihm den Weg versperrte, vergeudete er zahllose Minuten darauf, an dem Zaun entlangzugehen, in der Hoffnung auf ein Tor. Doch dies war wildes Land, Tore brauchte man kaum, also war der einzige Weg vorwärts der durch den Zaun. Das wäre nicht so schlimm gewesen, wenn er etwas hätte sehen können. Doch die untergehende Sonne sandte schon verhungertes Licht aus, das seine Augen noch verhungerter zu ihm durchließen, und so kam es ihm vor, als sei jeder Fingerbreit des Drahts mit Stacheln bewehrt. Der Abstand zwischen den Drähten verweigerte sich der Berechenbarkeit. Daniels Beutel mit Wasser und Nahrung blieb an einem der Stacheln hängen, als er versuchte, sich durchzuschlängeln. Als er ein wenig zurückwich, um den Beutel zu lösen, fiel der ihm von den Schultern. Das Ding konnte unmöglich weit gekommen sein, aber Daniels Hände vermochten es in der Dämmerung nicht zu finden. Seine blinden Spinnenaugen berührten nur Gras, mehr Stacheldraht, Pfosten, dann wieder Gras, Draht, Pfosten. Zu wissen, dass er nur eine Handbreit von seinem Beutel entfernt sein könnte, machte die Suche umso quälender.

Er war weg.

Daniel konnte nicht mehr genug sehen, um sich anderswo auf die Suche nach Wasser zu machen, also tastete er sich stattdessen weiter vorwärts bis zu einem größeren Busch. So langsam wie möglich schob er sich darunter, weil er nicht erkennen konnte, ob er möglicherweise eine Schlange störte. Dann rollte er sich unter dem Busch zusammen. Das war nicht viel, aber immerhin ein wenig Schutz vor der Sonne, wenn sie wieder hervorkam. Zumindest würde er nicht ganz so schnell verdursten, und nach seinem Tod würden die Vögel und Füchse ein wenig länger brauchen, um ihn zu finden.

Jetzt, da er sich nicht mehr bewegte, hatte er genug Energie übrig für etwas Überraschung darüber, dass die Dunkelheit ihn so umbringen würde. Es erschien ihm prosaisch und unpassend, dass ein Heiliger an Wassermangel sterben würde statt in einer epischen Schlacht um seine Seele. Daniel hatte sich die Dunkelheit eines Soria außerordentlich wüst und höllisch vorgestellt, nicht gewöhnlich und auszehrend. Während er unter dem trockenen Busch lag, beschlichen ihn Zweifel daran, ob er überhaupt je ein guter Heiliger gewesen war. Vielleicht, so dachte er, hatte er den Pilgern einen schlechten Dienst erwiesen. Vielleicht hätte ein anderer Soria sie schneller oder besser von ihrer Dunkelheit befreien können. Vielleicht war er nur ein junger Mann gewesen, der Gott spielte.

»Vergebt mir«, betete er, und sein Herz wurde ein wenig leichter.

Als die Sterne in jener Nacht hervorgekommen waren, hatte er das Radio eingeschaltet und darauf gewartet – darauf gehofft –, Marisitas Stimme daraus zu hören.

»Vergib dir selbst«, sagte er der Leere.

Doch Marisita hatte sich nicht vergeben und war nicht auf Sendung gegangen, um ihre Geschichte zu erzählen. Daniel musste sich mit Diablo Diablo zufriedengeben, der immer noch ein wenig Trost bot. Er lachte und verzog das Gesicht, als Joaquin einen seiner alten Tagebucheinträge aus seiner Zeit als Krawallmacher vorlas, und er sang und seufzte, während Joaquin einige von Daniels Lieblingsliedern spielte. Etwa um dieselbe Zeit, als Jennie erkannte, dass sie in Songtexten von selbst sprechen konnte, richtete Daniel den Blick gen Himmel und merkte, dass die Sterne für ihn erloschen waren.

Das Radio verfiel in dumpfes, statisches Rauschen, als Joaquin und Beatriz zu senden aufhörten.

Das Geschöpf gluckste leise. Daniel war nun vollständig in Dunkelheit getaucht. Er rollte sich noch enger zusammen und ließ den Daumen in der Vertiefung in seiner Haut ruhen, wo das Hagelkorn ihn als Sünder gekennzeichnet hatte.

Wenn die Dinge düster aussehen, können wir unsere Gedanken nicht am Durchgehen hindern, und so ging es auch Daniel. Er konnte nicht verhindern, dass seine Gedanken in eine Zukunft galoppierten, in der Joaquin derjenige war, der seinen Leichnam fand. Und dann noch weiter bis dahin, wo Antonia, Francisco, Rosa und Michael einen weiteren Soria würden sehen müssen, der seiner eigenen Dunkelheit zum Opfer gefallen war. Daniel war kein Narr: Er wusste, dass sie ihn liebten, und er wusste, dass Liebe zur harten, erbarmungslosen Keule wurde, wenn es um den Tod ging. Sie hatten diesen Schmerz nicht verdient, schon in der nächsten Generation. Und Marisita! Hatte sie nicht bereits genug gelitten? Sie war sowieso schon von Schuldgefühlen gebeugt und würde sich ohne Weiteres auch die Schuld an Daniels Tod geben, obwohl die ganz bei Daniel lag.

Und natürlich Beatriz. Sie würde die nächste Heilige werden. Da war er ganz sicher – Michael würde diese Rolle um nichts in der Welt wieder übernehmen. Beatriz würde es tun, und sie würde sich nicht beklagen, aber die Rolle würde ein Gefängnis für sie sein.

Der Gedanke an das Leid seiner Familie quälte ihn schlimmer als die Trockenheit in seinem Mund und die Schwärze vor den Augen. Statt für sich selbst zu beten, formten seine gesprungenen Lippen Worte für sie. »Mutter …«

Doch es war keine Mutter, die ihm antwortete.

Steinchen rasselten leise aneinander, und der Geruch von zerdrücktem Salbei drang Daniel in die Nase. Etwas Großes bewegte sich auf ihn zu. Wieder hörte er das seltsame Glucksen des unbekannten Geschöpfs, und dann ein sanftes Klatschen – er vermutete richtig, dass sein Verfolger, was immer es auch sein mochte, Flügel besaß. Das Flattern entfernte sich, vertrieben von dem anderen Wesen, das sich ihm näherte. Aber es verschwand nicht ganz.

Er hörte etwas atmen. Ein Knarren.

Daniel richtete sich auf, aber er war zu schwindelig, um sich zu verteidigen, selbst wenn er etwas hätte sehen können. Etwas packte ihn an der Kehle. Raue Haare streiften seine Wange. Atem keuchte über sein Gesicht. Daniel stellte sich ein rosshaariges Ungeheuer vor, ein Spielzeug des Teufels, das ihn endgültig erledigen würde.

Eine weitere Hand packte ihn am Kiefer. Daniel schnappte nach Luft.

Wasser floss über seine Lippen und in seine Ohren. Er war so erschrocken, dass er es zunächst hustend ausspuckte. Dann rann es langsamer durch seine gesprungenen Lippen in seine Kehle und auf seine Brust, und es fühlte sich so gut an, dass er fast sicher war, nur zu träumen. Aber kein Traum kann sich so gut anfühlen wie frisches Wasser, wenn man am Verdursten ist.

Als er so weit belebt war, dass er wieder denken konnte, verflog seine Erleichterung, weil er fürchtete, ein Soria könnte ihn gefunden haben.

»Wer bist du?«, fragte er.

Feuchte Finger drückten auf seine nutzlosen Augen, schmierten Wasser und etwas Fettiges auf seine Lippen und gossen ihm noch mehr Wasser in den Mund. Drei verschiedene Stimmen raunten in drei verschiedenen Sprachen. Daniel hätte niemals erraten, wer als Antwort auf seine Gebete erschienen war. Er hätte es vielleicht selbst dann nicht erraten, wenn er es hätte sehen können, denn es handelte sich um ein Wunder von der Art, die selbst ein Soria normalerweise nicht erlebte. Die Geister der Wilden Männer von Colorado – Felipe Soria, der den Sheriff um dessen Oberschenkelknochen willen getötet hatte, Beatriz’ Bankier, der sich an seinem eigenen Bart erhängt hatte, und der Deutsche, der als Fuchs gestorben war – waren zu ihm gekommen.

Wer wusste schon, warum sie gerade in diesem Moment kamen und nicht vorher oder hinterher? Vielleicht taten sie Buße für die Sünden ihres Lebens. Vielleicht war Daniels Gebet so inbrünstig gewesen, dass es sie von dort, wo Geister sich eben herumtrieben, hierhergerufen hatte. Vielleicht waren sie auch nur zufällig auf dem Weg zu einem anderen Reisenden in Not hier vorbeigekommen und hatten kurz angehalten, um Daniel zu helfen. Jedenfalls ließen sie ihn trinken, bis er genug hatte.

Der Bankier fand Daniels Wasserkanister, der Deutsche füllte ihn, und Felipe Soria drückte ihn dem blinden Daniel in die Hand.

»Zwei Tage Wasser«, übersetzte der Bankier, der einmal ein Jahr lang in Frankfurt dem Erfolg nachgejagt hatte, die Auskunft des Deutschen.

Felipe Soria beugte sich dicht zu Daniel hinab.

»Kämpfe, junger Cousin«, flüsterte er Daniel ins Ohr. »Quien quiere celeste, que le cueste.« Das brauchte niemand für Daniel zu übersetzen: Wer den Himmel will, muss dafür zahlen. Felipe drückte den Daumen auf Daniels andere Schulter, und Daniel schrie auf. Als Felipe die Hand wieder zurückzog, hinterließ er eine Kuhle in der Haut – genau wie die, die das Hagelkorn in die andere Schulter geschlagen hatte.

Dann waren sie fort, und Daniel blieb im Dunkeln zurück, allein, aber am Leben, zumindest fürs Erste.
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Pete arbeitete.

Er stand bei Sonnenaufgang auf, weil Padre Jiminez im Schlaf kläffte und mit den Beinen zuckte und weil der Boden neben Padre Jiminez’ Bett hart und kalt war und weil Pete immer wieder an Beatriz denken musste und auch, weil Pete gut im Arbeiten war und das gern tat.

Da sonst noch niemand da war, der ihm etwas anderes auftrug, beschloss Pete, einfach weiter an dem Tanzboden zu arbeiten. Doch kaum war er aus der Tür in die kalte, dünne Luft getreten, stand Antonia plötzlich vor ihm. Sie hatte auch nicht geschlafen. Nachdem sie ihre Tochter in der letzten Nacht mit Pete auf der Bühne hatte tanzen sehen, war sie die ganze Nacht lang aufgeblieben und hatte fieberhaft Papierblüten gebastelt, um sich abzulenken. Bei Sonnenaufgang hatte sie auf den Tisch hinabgeblickt und jetzt erst gemerkt, dass sie haufenweise schwarze Papierrosen gemacht hatte, die bis auf eine alle Tränenspuren aufwiesen. Sobald sie Pete aufstehen sah, stürmte sie hinaus, um mit ihm zu sprechen. Nun stand sie vor ihm im blassen Morgenlicht und schimpfte und tobte minutenlang, während er ihre Wut stumm über sich ergehen ließ. Als die Sonne schon lange Morgenschatten hinter die Gebäude warf, spuckte sie endlich auf den Boden und erteilte ihm seinen Auftrag für heute: das kleine Haus fertigstellen, mit dessen Bau er am ersten Tag nach seiner Ankunft begonnen hatte.

»Padre Jiminez kann dort einziehen, wenn du fertig bist«, schloss sie. »Und dann kannst du sein Zimmer haben.«

Pete war verletzt von ihrem Wutausbruch, erkannte diese kleine Geste aber als Freundlichkeit, und das überraschte ihn. Vorsichtig gestand er: »Ich dachte, Sie seien wütend auf mich.«

»Wütend? Auf dich?«

»Weil ich mit Beatriz getanzt habe.«

Antonia war gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass er ihre ungerichtete Wut auf sich beziehen könnte. Ihr erster Schreck schwächte sich gleich zu Überraschung ab, um einen unerklärlichen Abstecher zur Trauer um Daniel zu nehmen und dann bei neuerlicher Wut zu landen. Sie fauchte: »Ich bin doch nicht wütend auf dich oder Beatriz!«

»Ma’am, auf wen sind Sie dann wütend, wenn ich das fragen darf?«

Als Antonia Soria den Mund öffnete, lagen ihr Dutzende von Namen auf der Zunge und warteten darauf, ausgespuckt zu werden. Doch sie sah Petes argloses Gesicht vor sich, dahinter den Umriss von Franciscos Gewächshaus, dessen schlafloser Bewohner zu ihr herausschaute, und in diesem Moment wurde ihr klar, dass die einzige passende Antwort ihr eigener Name war.

»Mach dich einfach an die Arbeit, Wyatt«, sagte Antonia. »Ich gehe wieder schlafen.«

Doch Pete machte sich nicht einfach an die Arbeit. Das hatte er zwar vor, doch auf dem Weg durchs frühmorgendlich stille Bicho Raro entdeckte er plötzlich Tony, der im Laderaum des Lastwagens herumkramte.

Sofort änderte er die Richtung.

Tony war sogar noch früher aufgestanden als Pete und Antonia. Sobald es hell genug war, um etwas zu erkennen, hatte er sich auf die Suche nach der Quelle jener Radiosendung gemacht, die er in der Nacht zuvor gehört hatte. Er hatte gleich mehrere Spuren. Zunächst einmal wusste er, dass der Sender an irgendeinem Ort sein musste, den Joaquin Soria, ein sechzehnjähriger Junge, Nacht für Nacht erreichen konnte. Ein Sender musste irgendeine Antennenvorrichtung besitzen, und Tony wusste, wie groß eine Antenne für solch einen Sound sein musste – gewiss nicht leicht zu verstecken. Und vor allem hatte er in der Nacht nur leicht gedöst, als Joaquin, Beatriz und Pete nach Hause gekommen waren, und er hatte sie aus dem Lastwagen steigen sehen. Ein Riese zu sein hatte auch gewisse Vorteile.

Als Pete zu ihm stieß, stand die Tür zum Laderaum des Lasters weit offen, und Tony steckte bis zu den Schultern darin. Er war begeistert von dem, was er darin gefunden hatte. Alles, was Beatriz an ihrem provisorisch zusammengebastelten Sender frustrierte – die genialen Notlösungen, die aus allem Möglichen umfunktionierte Ausrüstung –, entzückte Tony geradezu. Als Radiosprecher hatte er mit so etwas nie zu tun. Er arbeitete sonst in einem großen, schicken Studio, in dem zwei freundliche Serben dafür sorgten, dass alles perfekt funktionierte, während er seine Sendung machte. Es war sehr lange her, seit er zuletzt in den Eingeweiden des Radios herumgestochert hatte. Er schob einen überdimensionierten Arm in den Laderaum und holte sacht einzelne Bauteile heraus, um sie näher zu untersuchen.

»Hat Ihre Mutter Sie etwa zum Schnüffler und Dieb erzogen?«, fragte Pete.

Tony zog den Arm aus dem Laderaum und wandte sich zu Pete um. »Hat deine Mutter dich etwa zum Pfadfinder erzogen – jeden Tag eine gute Tat?«

»Ja«, antwortete Pete.

»Ach, Junge, krieg dich wieder ein. Ich mache nichts kaputt. Du bist unerträglich, wenn du deinen Sinn für Humor verlierst. Ich sehe mir das nur an.«

»Warum?«

Tony wandte sich wieder dem Lastwagen zu. »Warum nicht?«

Pete wollte gerade zu der Erklärung ansetzen, dass der Laster jemand anderem gehörte und es als sehr unhöflich galt, in anderer Leute Sachen herumzuwühlen. Doch noch ehe er den Mund öffnete, wurde ihm klar, dass Tony all das sehr wohl wusste.

»Du musst diesem Burschen meine Kiste Schallplatten geben, wenn sie noch nicht zu Klumpen geschmolzen sind.« Tonys Stimme drang gedämpft aus dem Laderaum. »Diablo Diablo. Die sind neu, das Allerneueste. Sag ihm, dass er sie sich unbedingt anhören muss, er braucht dringend frischere Musik.«

»Psst. Ich glaube, seine Identität ist ein Geheimnis.«

»Junge, nichts ist ein Geheimnis, wenn man es im Radio sendet. Sag es ihm – sag ihm, dass ich ihm helfen will.«

»Ehrlich?«, fragte Pete. »Das hört sich verdächtig wie etwas Nettes an, das sich gar nicht nach Ihnen anhört.«

»Ha, hast du deinen Humor wiedergefunden? Sag ihm, ich will sein Skript für heute Nacht sehen. Sag ihm, wer ich bin.«

»Ich dachte, das sei ein Geheimnis. Wie Diablo Diablo.«

Tony zog den Kopf aus dem Lastwagen, um sich vor Pete zu voller Größe aufzubauen. Pete hatte Tony nicht gekannt, ehe er in seinem Radiosender ausgebrannt war, daher konnte er nicht wissen, dass Tony in diesem Moment mehr wie er selbst aussah als seit vielen Jahren, trotz der sieben Meter Größe. Das Leben war in seine Augen zurückgekehrt. »Machst du es oder nicht?«

Natürlich würde Pete es tun. Er erklärte sich einverstanden unter der Bedingung, dass Tony das Herumschnüffeln in fremdem Eigentum unterließ. Dann machte er sich wieder an die Arbeit.

Inzwischen war der Rest von Bicho Raro erwacht. Pilger wie Sorias hörten Jennie enthusiastisch ihre neue Fähigkeit üben. Das Radio plärrte in ihrem Zimmer, während sie laut und eigenständig in Liedfragmenten sprach, die sie Minuten zuvor gehört hatte.

»Oh, what a beautiful morning!«, begrüßte sie Padre Jiminez.

»Life is sweet!«, sagte sie zu Robbie.

»I’m gonna fix this world today«, verkündete sie Pete, als sie an dem kleinen Haus vorüberging.

»Freut mich zu hören«, entgegnete Pete, und sie grinste nur, statt zu wiederholen, was er gesagt hatte.

Ihr Enthusiasmus war ansteckend, besonders für Joaquin. Bis zum Mittag hatten sich sowohl er als auch Beatriz bei Petes Baustelle eingefunden und leisteten ihm auf ihre Art Gesellschaft. Beatriz saß still ein Stück abseits, konstruierte eine zylindrische Dipolantenne und bewunderte Pete, der sein T-Shirt ausgezogen hatte, als die Arbeit schwerer wurde. Joaquin balancierte auf einem Balken hin und her und plapperte wie ein Wasserfall, jede Idee noch großspuriger als die letzte. Er war bestens aufgelegt. Zum ersten Mal in seinem jungen Leben hatte er das Gefühl, dass er das tat, was seine wahre Berufung war. Er war stolz auf die Sendung der vergangenen Nacht und hoffte, dass Daniel sie hatte hören können. Außerdem war er nur zu gern bereit, einen Teil des Ruhms für Jennies großen Fortschritt einzuheimsen. Obendrein war er sehr stolz darauf, dass sein Publikum sich nun auch um die Pilger vergrößert hatte.

»Unsere Sendung könnte sie noch alle heilen«, sagte er.

Das war eine derart prahlerische Behauptung, dass Beatriz nun doch ihr Schweigen brach. »Es könnte auch Zufall gewesen sein. Vielleicht stand sie ohnehin kurz vor einem Durchbruch.« Als Joaquin beleidigt das Gesicht verzog, fügte sie hinzu: »Ich sage ja nicht, dass das Radio gar nichts damit zu tun hatte. Ich finde nur, dass das einer weiteren Überprüfung bedarf.«

»Was für eine Überprüfung hättest du denn gern?«

»Etwas, das spezifisch auf ein Objekt zugeschnitten ist, mit der Absicht, ihm zu helfen, damit wir messbare Ergebnisse erhalten und feststellen können, welchen Einfluss wir hatten.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

Beatriz legte ihre Antenne weg. »Wenn du zum Beispiel eine Sendung eigens für die Zwillinge vorbereiten würdest, in der hervorgehoben wird, was sie brauchten, um sich zu heilen – und sie dann plötzlich rasche Fortschritte machen, dann wäre das ein Ergebnis.«

Joaquin setzte sich und erschauerte. Das kam teils von der Aufregung, dass er eine so direkte Wirkung erzielen könnte, und teils von der Angst, ein lange streng befolgtes Tabu auf so dramatische Art zu brechen. »Aber die Absicht dahinter müsste verborgen bleiben«, sagte er. »Keine Namen und so weiter. Damit niemand merkt, dass es um jemanden aus Bicho Raro geht.«

Pete sprach aus dem Inneren des halb fertigen Häuschens: »Und wenn du keine Namen nennst, dann glaubt vielleicht jeder, der so ein ähnliches Problem hat wie sie, dass du direkt mit ihm sprichst.«

Joaquin war so überwältigt von dieser Idee, dass er gleich zwei seiner Wasserflaschen leeren musste, weil sein Mund auf einmal so trocken war. Dies hier fühlte sich für ihn an wie die Zukunft. Dies fühlte sich an wie richtiges Radio.

»Lass mich mal sehen, wie es drinnen aussieht«, sagte Beatriz zu Pete. Sie wollte das Innere des Hauses eigentlich gar nicht sehen, aber sie hatte scharf nachgedacht, während Joaquin gesprochen hatte, und über diese Gedanken wollte sie mit Pete allein sprechen. Wie sie vermutet hatte, durchschaute Joaquin diese Strategie nicht. Er ging wieder auf dem Balken hin und her, versunken in seine große Show, während Pete in dem halb fertigen Gebäude zu Beatriz trat.

Das Haus war beeindruckender, als Beatriz erwartet hatte, wenn man seine bescheidenen Anfänge bedachte. Nun, da Pete wusste, dass das kleine Haus nicht abgerissen, sondern fertiggestellt werden sollte, nahm er die Bauarbeiten noch ernster. Das Häuschen würde sich seinen Platz zwischen den anderen verdienen müssen, wenn es eine Weile bestehen sollte. Ihm gefielen die Geschichte und die Geschichten der Sorias, die er bisher gehört hatte, also hatte er begonnen, so viele Soria-Erinnerungen und Soria-Gefühle in das Haus einzubauen, wie er nur konnte. Er nutzte etwas von dem Optimismus der ohnehin schon geplünderten ehemaligen Scheune als zusätzliche Stütze für die Bodendielen, versah die Fenster mit ein wenig Schönheit des Denkens aus Franciscos Gewächshaus und mischte liebevolle Wärme aus Nanas Garten in den Mörtel. Er hatte nicht beabsichtigt, seine eigene Standhaftigkeit hineinzugeben oder etwas von seiner neuen Liebe, doch diese Züge hatten sich trotzdem zu den anderen gesellt. So ist das mit unserer Arbeit: Wir können gar nicht anders, als sie mit der Farbe unserer Gefühle zu tönen, den guten wie den schlechten.

Beatriz spürte all das im Inneren des Hauses. Ihre Füße standen auf Erinnerungen, Licht fiel durch Erinnerungen zu ihr herein, und Staub schwebte sacht von den Erinnerungen in den Dachbalken auf sie herab. Leise sagte sie zu Pete: »Ich habe eine Idee, und ich fürchte, wenn ich sie nicht dir erzähle, erzähle ich sie womöglich Joaquin, und ich glaube, das wäre sehr unklug.«

Es überraschte sie, dass sie auch nur Pete davon erzählen wollte, aber sie wusste, dass die Worte bei Pete so gut aufgehoben sein würden wie in einem Tresor.

»Okay«, sagte Pete.

»Ich glaube, Joaquin hat nicht unrecht damit, dass das Radio den Pilgern helfen kann. Ich glaube, dass sie schon immer jemanden gebraucht hätten, der sie durch diesen Prozess führt, obwohl wir das nicht dürfen. Wir haben so viele Pilger kommen und gehen sehen, und wir haben gelernt, wie sie ihre Probleme lösen können, aber wir dürfen dieses Wissen nicht mit ihnen teilen. Ich denke, das war nicht immer so, aber mit Gewissheit feststellen lässt sich das nicht. Jedenfalls, wenn es stimmt – wenn Joaquins Sendung Jennie gestern Nacht geholfen hat und heute Nacht den Zwillingen helfen wird, wie ich vermute, dann …« Beatriz sprach noch leiser, und Pete beugte sich zu ihr vor, sodass sie ihm die Worte ins Ohr hauchen konnte. »… dann könnten wir vielleicht auch Daniel erreichen und ihm helfen, sich zu heilen.«

Denn während Joaquin über seine Radiosendung gesprochen hatte, war er an der Baustelle für die neue Pilger-Unterkunft auf und ab gelaufen und hatte folglich an die Pilger gedacht, die Bicho Raro derzeit überfluteten. Doch Beatriz hatte an einen anderen Pilger gedacht: an Daniel.

Pete richtete sich auf. »Es ist verständlich, dass du dich aufregst«, sagte er.

Das frustrierte Beatriz, die nicht begriff, warum er so etwas sagen sollte. »Ich rege mich nicht auf. Ich teile dir Tatsachen mit.«

Ihr war nicht bewusst, dass beides zugleich wahr sein konnte.

»Schon gut«, sagte Pete.

»Wirklich nicht.«

»Ich habe doch gesagt, ist schon gut«, wiederholte Pete. Er wollte sie nicht verärgern, also fügte er hastig hinzu: »Also, meine Meinung dazu: Ich finde, du solltest Joaquin sagen, was du mir gerade gesagt hast.«

»Und wenn ich mich täusche? Dann machen sich alle falsche Hoffnungen.«

Pete war keiner, der gern Reden schwang, aber er hatte über eine ganz ähnliche Rede nachgedacht, seit Antonia ihm noch vor Sonnenaufgang eine Standpauke gehalten hatte. Also legte er los. »Na ja, ich meine, du hast mir doch gerade erklärt, dass genau das das Problem mit den Pilgern ist, oder? Hier geht eine Menge vor sich, worüber nicht offen gesprochen wird. Geschlossene Türen und verschlossene Augen, nur zur Sicherheit. Wenn du willst, dass sich die Dinge ändern, dann solltest du vielleicht bei dir selbst anfangen. Sag ihm, was du denkst. Vielleicht stellst du fest, dass er auch schon daran gedacht hat. Jeder denkt doch über Daniel nach, oder nicht?«

Beatriz schwieg ein Weilchen, um seine Worte zu verarbeiten. In dieser kurzen Stille spürte sie das Kribbeln eines nahenden Wunders, doch sie hätte nicht sagen können, ob es das Wunder eines Soria war oder nur das potenzielle Wunder einer Leben verändernden Radiosendung aus einem Lastwagen.

»Ich glaube«, sagte sie schließlich, »du könntest recht haben.«

So trat Beatriz als etwas andere Person aus dem Haus, als die sie hineingegangen war. Das sollte zu einer weiteren Besonderheit dieses Hauses werden, wenn es fertig war, obwohl Pete das noch nicht ahnte. Sie bedeutete Joaquin, von dem Balken herunterzukommen, und als er unten war, erklärte sie ihm leise, welche Hoffnung sie in das Potenzial des Senders setzte. Joaquin trank eine Flasche Wasser, und dann noch eine. Er hätte auch eine fünfte geleert, aber so viel hatte er nicht dabei.

Schließlich murmelte er: »Dann sollte ich für heute Nacht lieber eine richtig gute Sendung entwerfen.«

Pete sagte: »Ich kenne jemanden, der dir gern dabei helfen würde.«
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Francisco war gespalten, was Darlenes Hahn anging. Eine dieser Hälften hasste den Hahn, die andere Hälfte liebte ihn. Francisco war es inzwischen gewohnt, ganz allein zu arbeiten, und stellte überrascht fest, wie angenehm es war, den Hahn zur Gesellschaft zu haben. Schon die Anwesenheit eines anderen Lebewesens, das vor sich hin wurstelte, sein eigenes Leben neben ihm herlebte, war so ungemein erdend und entspannend, wie er es nie erwartet hätte. Das galt jedoch nur, wenn der Hahn gut gelaunt war. Der war nämlich ebenfalls gespalten, sofern das einem Huhn möglich ist, und das lag an seiner Vergangenheit als Kampfhahn. Er war nicht zum Kämpfen gezüchtet, sondern so geworden, weil die Verbitterung seiner Herrin auf ihn abgefärbt hatte. Und so war er hin- und hergerissen zwischen seinem friedfertigen Selbst und der wütenden Kreatur, zu der er geworden war. Er konnte stundenlang in seiner früheren Ruhe versinken und Francisco sehr angenehm sein. Doch dann veränderte sich das Licht im Gewächshaus, Scheiben wurden zu Spiegeln, und der Hahn stürzte sich in rasender Wut so heftig auf sein Spiegelbild, dass das Glas zu brechen drohte. Blutverschmiert war das Glas danach, aber es war nur sein eigenes Blut.

Am ersten Tag hatte Francisco alles Mögliche versucht: Er hatte mit dem Hahn gesprochen, ihn mit Bleistiften beworfen, ihn ignoriert. Immerhin zog Francisco es bei den meisten Kriegen vor, unbeteiligt zu bleiben, so auch in diesem. Aber bald kam er zu dem Schluss, dass er nicht einfach danebensitzen und zusehen konnte, wie sich der Hahn den Kopf an den Scheiben blutig rannte. Er fand es grausam, dass ein Tier sich auf diese Weise selbst verletzte, und außerdem würde es sehr viel Arbeit werden, wenn er sämtliche Glasscheiben putzen musste. Als sich am zweiten Tag das Licht veränderte, die Sonne unterging, die unteren Fenster zu Spiegeln wurden und der Hahn erneut begann, sich selbst zu attackieren, erhob sich Francisco von seinem Stuhl, zog die langen Handschuhe an, mit denen er sich vor den Dornen seiner Rosen schützte, und ging zu dem Hahn hinüber. Der war damit beschäftigt, wütend gegen das Glas zu treten, und dachte gar nicht daran, wegzulaufen.

Francisco schlang die Hände um den Hahn, drückte ihm die Flügel an die Seiten und hielt ihn einfach vor der Scheibe still. Der Hahn war gezwungen, diesen unverschämten anderen Vogel anzustarren, ohne auf ihn losgehen zu können. Er zappelte in Franciscos Griff, und einige Minuten lang fürchtete Francisco, der Vogel könnte sich bei seinen hitzigen Befreiungsversuchen verletzen. Der Hahn schlug mit den Füßen um sich und hackte in die Luft. Seine Flügel zuckten unter Franciscos Handschuhen wie kleine Erdbeben.

Schließlich ging dem Vogel die Puste aus, er beruhigte sich und betrachtete sich im Fenster. Der Hahn dort im Glas spähte hasserfüllt zu ihm herüber. Francisco seufzte, setzte sich im Schneidersitz auf den Boden und ließ nicht zu, dass der Hahn irgendetwas anderes tat, als sein Spiegelbild zu betrachten. Er blieb so ruhig, wie er nur konnte, so ruhig, dass der Hahn seine Gelassenheit fühlen und für sich annehmen würde – oder zumindest Wut nicht in Angst umschlug. Minuten wurden zu Stunden, doch schließlich veränderte sich der Ausdruck des Hahns, als er begriff, dass der Vogel im Fenster nur er selbst war. Sein Körper erschlaffte. Sein Blick wurde wehmütig. Die Wut war aus seinem Körper gewichen.

Francisco ließ den Vogel los, doch der Hahn blieb zusammengesunken auf dem Boden sitzen und betrachtete sich im Fenster. Darlene würde nicht erfreut sein, doch Francisco war es. Ihr Hahn würde nie wieder kämpfen.

Nun erst merkte Francisco, dass er selbst alles andere als ruhig geworden war. Dazusitzen und den Hahn still zu halten hatte ihn an Daniel als Baby erinnert. Zu jener Zeit war es eher ungewöhnlich, dass sich ein Mann um ein Kleinkind kümmerte, aber Francisco hatte sich fast allein mit den Albträumen des kleinen Daniel herumschlagen müssen. Weder Rosa noch Antonia, Michael oder Nana konnten Daniel beruhigen, wenn er schlecht geträumt hatte. Niemand vermochte zu sagen, wovon der kleine Daniel solche Albträume haben mochte – womöglich war es die Erinnerung daran, aus dem Leib seiner Mutter gehackt zu werden. Jedenfalls wachte er etwa in jeder zehnten Nacht auf, erfüllt von solchem Grauen, dass ihn niemand trösten konnte. Dann nahm Francisco den Kleinen auf den Schoß, sagte nichts, sondern atmete nur ruhig, solange es eben dauerte. Fünf Minuten, fünf Stunden. Einmal, während Daniel zahnte, waren es fünf Tage. Irgendwann übertrug sich seine Ruhe auf Daniel, dessen Atemzüge langsamer und tiefer wurden und sich Franciscos anglichen. Schließlich fiel der Kleine wieder in angstfreien Schlaf.

Während Francisco den Hahn festhielt, erinnerte er sich an die vielen Nächte, in denen er das früher mit Daniel gemacht hatte. Und als General MacArthurs Wut erloschen war, stellte Francisco fest, dass er den Gedanken an Daniel in der Wüste nicht länger ertrug. Er konnte an nichts anderes mehr denken. Er ließ den nachdenklichen Hahn auf dem Boden sitzen und floh durch die Nacht dorthin, wo so viel von Daniel war wie nirgends sonst in Bicho Raro: in den Schrein.

Als er eintrat, stieß er drinnen auf Antonia. Seine Frau kniete vor der Statue der Maria mit ihren Eulen. Sämtliche Kerzen brannten. Daniels grauenhafte Not hatte schließlich auch Antonia überwältigt, und sie konnte sich durch nichts daran hindern, immerzu an ihn zu denken – nicht einmal, indem sie am Küchentisch Papierblüten ausschnitt. Wortlos fiel er neben ihr auf die Knie in die Kuhle, die Daniel durch Jahre des Betens als Heiliger im Boden hinterlassen hatte.

Francisco sprach nicht, sondern wurde in seinem Kummer noch stiller. Antonia sprach nicht, sondern wurde in ihrem Kummer noch wütender. Die Sorge um den jungen Mann, der noch vor wenigen Tagen in diesem Schrein gebetet hatte, war für beide vernichtend.

Auch Antonia erinnerte sich an Daniel als Kind. Daniel war schon als Baby genauso ein Teufelsbraten gewesen wie als Teenager. Er biss Antonia in die Brust, stopfte sich Dreck in den Mund, tobte in seiner Wiege, bis er damit umkippte, und fraß den Katzen, wenn sie ins Haus kamen, die Haare vom Leib. Doch in vielerlei Hinsicht war Daniels Schrecklichkeit ein Segen. Wäre er ein süßes, liebes Baby gewesen, hätte die trauernde Antonia ihn nie betrachten können, ohne sich vorzustellen, wie es für ihre Schwägerin gewesen wäre, ihn selbst großzuziehen. Aber weil er schrecklich war, sagte Antonia stets: »Ein Glück, dass Loyola nicht mehr ist – so musste sie nie einen solchen Dämon an ihrem Busen nähren«, und konnte jeden Moment für ihn da sein und ihn lieb haben wie verrückt.

Jetzt schnürten diese Erinnerungen an Daniel Antonia die Kehle zu, und sie begann im Schrein zu toben. Normalerweise hätte Francisco nichts gesagt oder sich einfach entfernt, was sie nur umso wütender gemacht hätte. Jahrelang hatte er nichts gesagt oder sich entfernt. Doch nun dachte er an General MacArthur und den kleinen Daniel und schlang auf die gleiche Weise die Arme fest um seine Frau. Er drehte sie zu dem Spiegel herum, der gegenüber der Jungfrau Maria hing, und hielt sie still. Sie betrachtete sich, ihr verzerrtes und Franciscos tränennasses Gesicht und Maria mit ihren Eulen hinter ihnen, die sie an die eigentliche Bestimmung der Sorias erinnerte. So verbrachten sie viele Minuten, Francisco still und Antonia steif.

Antonias Wut erlosch in ihr. Sie ließ sich in Franciscos Arme sinken, und sie weinten gemeinsam.

»Sieh uns an, Francisco«, sagte Antonia schließlich. »Was ist nur aus uns geworden?«

Francisco presste die Lippen zusammen. »Ich will nicht. Ich schäme mich zu sehr.«

Daniels Gegenwart im Schrein war so machtvoll, dass sie unbewusst Englisch miteinander sprachen, wie sie es getan hätten, wenn er hier bei ihnen wäre. Dann fiel es beiden gleichzeitig auf, und neue Tränen flossen.

»Was können wir tun?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß es einfach nicht.«

Immer noch klammerten sie sich aneinander. Judith hatte geglaubt, sie müsse ihre Eltern nur dazu bringen, auf der Bühne miteinander zu tanzen wie bei ihrer ersten Begegnung – und dann würden ihre Mutter und ihr Vater sich wieder in den Armen liegen. Und damit hatte sie nicht ganz unrecht. Aber dies war nicht der hundertste Windstoß, der die Scheune umwehte, sondern erst der neunundneunzigste. Dieser Ort, der Schrein, erinnerte sie daran, wer die Sorias wirklich waren. Sich von dieser Berufung abzuwenden bedeutete, sich ins Unglück zu stürzen. Francisco und Antonia waren so vollgepfropft mit ungewirkten Wundern und ihrer eigenen Dunkelheit, dass sie sich beinahe selbst zerstört hätten.

Und so hatte der Verlust von Daniels Eltern den Riss zwischen ihnen aufgetan. Und so brachte der Verlust von Daniel sie wieder zusammen.

Draußen konnten sie die Eulen umhertrippeln und rufen hören. Sie spürten ein bevorstehendes Wunder – in diesem Fall war es die lange vernachlässigte Dunkelheit in Francisco und Antonia, die die unbenutzte Heiligkeit in Francisco zum Schwingen brachte. Doch sie waren keine Pilger, sie waren Sorias, und sie hatten beide mit eigenen Augen gesehen, dass die Dunkelheit der Sorias noch schrecklicher war. Beide dachten an den hölzernen Teil ihrer Familie ein paar Schuppen weiter. An Daniel, verloren in der Wildnis.

»Wir können unsere Töchter nicht zu Waisen machen«, stieß Antonia hervor.

Die Tür zum Schrein flog auf.

Antonia und Francisco fuhren vor Schuld und Scham zusammen.

»Rosa«, sagte Antonia. »Rosa, ich kann das erklären.«

Doch Rosa Soria, deren hübsche, runde Gestalt als Silhouette vor Scheinwerfern hinter ihr erschien, war weder wegen der Eulen auf dem Dach gekommen noch wegen Daniel in der Wüste.

»Kommt mit zu Eduardos Pick-up und hört euch das im Radio an«, sagte Rosa. »Sagt mir, nach wem sich das für euch anhört.«

 

Natürlich war es unvermeidlich, dass die anderen Sorias den Radiosender früher oder später hören würden. In vergangenen Jahren, als die Familie spät aufgeblieben und gesellige Abende genossen hatte, wäre das sehr schnell gegangen: Die versammelten Familienmitglieder hätten bemerkt, dass die drei Cousins fehlten. Doch weil die Sorias langsam auseinandergefallen waren, jeder in seine eigene Traurigkeit, musste schon jemand zufällig einen nächtlichen Ausflug unternehmen, damit das Geheimnis entdeckt wurde.

Eduardo und Luis waren zu einem Kartenspiel nach Alamosa gefahren und hatten auf der Rückfahrt bemerkt, dass sich sämtliche Pilger um etwas versammelt hatten. Es sah aus wie ein Hexenzirkel mit Tony, dem Riesen, im Mittelpunkt und einem Feuer zu seinen Füßen. Obwohl Eduardo mit Judith Soria verheiratet war, wusste er kaum mehr über die Pilger als Außenstehende. Normalerweise dachte er gar nicht an sie, und wenn doch, dann dachte er daran, wie unheimlich sie waren. Manchmal dachte er an die legendäre Geschichte der Sorias in Mexiko, und er dachte, dass dies wohl die Existenz Gottes bewies, und wenn nicht die Gottes, so doch wenigstens die des Teufels. Ganz aus der Nähe machten die Pilger ihn nervös, weshalb er seinen geliebten Pick-up voller Argwohn näher heranlenkte.

Als er ausstieg, erkannte er, dass die Pilger gar nicht um Tony oder das Feuer versammelt waren – der wahre Mittelpunkt war ein Radio.

»Hola, hola, hola, hier ist wieder Diablo Diablo, der durch die Nacht schleicht mit nichts als fünfzehn Volt und einem Traum. Wir haben eine tolle Sendung für euch. Heute geht es um die Liebe. Ich weiß, was ihr jetzt denkt – ›In deiner Sendung geht es doch immer um die Liebe, Diablo Diablo‹ –, aber die Art von Liebe meine ich nicht. Heute geht’s nicht ums Küssen und Umarmen, meine Freunde. Wir reden von der Liebe, die ihr für eure Mutter empfindet, für euren Bruder, eure Schwester, euer Tantchen. Also, was haben wir, was erwartet euch hier? Ich habe Liebesbriefe für euch – nein, nicht die Art Liebe, nicht die Art, wartet’s ab –, die Hörer für mich geschrieben haben, damit ich sie euch vorlesen kann. Und ich habe brandneue Musik für euch, die hat mir ein Freund aus dem Osten mitgebracht, der ein Ohr für heiße Titel hat. Ich weiß, es ist schon spät, aber bleibt dran und bleibt wach, denn jetzt geht’s los! Wir fangen an mit einem Klassiker von Trío Los Panchos.«

Eduardo erkannte Diablo Diablos Stimme sofort. Joaquin!, dachte er. Sein geckenhafter, nichtsnutziger sechzehnjähriger angeheirateter Cousin, ein Discjockey! Eduardo war nicht dumm und hatte in seiner Jugend auch Piratensender gehört, daher wusste er sofort, was er gerade hörte. Weil Eduardo ein echter Macho von der Sorte war, die man damals sehr schätzte, und weil ein Piratensender durchaus etwas Abenteuerliches an sich hatte, stieg Joaquins Ansehen in Eduardos Augen beträchtlich. Vorher war ihm Joaquin nur lächerlich erschienen, doch nun überarbeitete Eduardo sein gesamtes Bild von dem Jungen und fügte die Rolle des Piraten-DJ ein. Jetzt schien ihm Joaquins seltsamer Modegeschmack ein kokettes Nicken, das auf sein geheimes Leben hinwies. Seine Frisur war ein Augenzwinkern. Eduardo war ein altmodischer Cowboy; Joaquin war ein Radio-Cowboy. Dies sollte ihr Verhältnis für den Rest ihrer beider Leben verändern.

»Woher sendet Joaquin denn?«, fragte Judith.

»Pssst«, zischte Nana.

Alle erwachsenen Sorias lauschten der Sendung. Weil die jungen Sorias sämtliche Radios in Bicho Raro entwendet hatten, konnten sie sich nur in und um Eduardos Pick-up drängen. Rosa, Antonia, Judith und Nana hatten sich im Fahrerhaus zusammengequetscht, womit sie sich auch gegenseitig warm hielten. Sie wollten die Heizung nicht anmachen, weil sie fürchteten, das Gebläse könnte auch nur einen Augenblick das Radio übertönen. Francisco, Michael und Luis hockten auf der Ladefläche. Auch ihnen war kalt, doch jeder von ihnen litt für sich allein. Eduardo saß auf der Motorhaube und rauchte. Er hielt nichts vom Leiden, also war ihm wunderbar warm.

Diablo Diablo sagte: »Hier haben wir einen Brief von einem anonymen Hörer. Er schreibt: ›Die Leute haben immer gesagt, ich sei faul, zu nichts nutze, reine Platzverschwendung. Meine Schwester hat immer das Beste von mir gedacht, und ich fühle mich ein bisschen mies, weil ich sie enttäuscht habe. Sie hat immer geglaubt, aus mir würde noch etwas werden, und sie hat sich jeden vorgeknöpft, der was anderes behauptet hat, und es ist so schade, dass aus mir doch nichts geworden ist, weil sie die Leute ganz umsonst beschimpft hat. Na ja, vielleicht hätte sie sowieso herumgeschimpft.‹«

Die Pilger hatten die Briefe geschrieben. Das war Tonys Idee, eine von mehreren, die er Joaquin am Nachmittag vorgeschlagen hatte. Tony wusste immerhin aus eigener Erfahrung, dass die Beteiligung von Hörern einem Sender zu großem Erfolg verhelfen konnte. Die beiden hatten sich so gut verstanden, wie es eben möglich ist, wenn man nur über einen jungen Mann aus Oklahoma kommunizieren kann. Vor allem hatten sie festgestellt, dass sie beide am Radio eines ganz besonders liebten: die Überschneidung von Musik und Geschichten.

Diablo Diablo fuhr fort: »›Wenn sie mich jetzt hören könnte, würde ich ihr sagen, dass ich ihr Geschimpfe wirklich gebraucht habe. Es hat mich nicht dazu gebracht, irgendwas zu tun, aber ich war damit glücklicher beim Nichtstun. Vielleicht wird eines Tages doch noch was aus mir. Vielleicht.‹ Das hört sich für mich so an, als brauchte dieser anonyme Hörer ein bisschen Dampf unterm Hintern. Glücklicherweise habe ich da genau das Richtige, ich habe den Song heute selbst zum ersten Mal gehört und muss ihn seitdem ständig hören: Hier ist für euch der brandneue Titel von Little Eva, ›Locomotion‹. Auf geht’s!«

Eine Wolke von Emotionen ballte sich um das Radio in Eduardos Pick-up: Entsetzen, Wut, Freude, Stolz und schließlich, als Eulen die Pilger zu umkreisen begannen, Sorge. Ungewirkte Wunder hingen dick in der Luft und machten die Vögel ganz verrückt. Sie kreischten und sausten durch die Luft, dass die Federn stoben. Die Pilger steckten voller zweiter Wunder und die Sorias voller erster.

»Jetzt zu zwei Briefen von zwei weiteren anonymen Hörern. Ihr zu Hause spitzt die Ohren, denn das Thema heute Nacht ist Liebe, und dies sind Liebesbriefe, Briefe über all die seltsamen Arten von Liebe, die wir für Familie und Freunde empfinden. Während ihr diese Worte hört, Freunde, denkt mal darüber nach, was ihr diesen anonymen Briefeschreibern sagen würdet. Würdet ihr sie trösten? Ihnen Ratschläge geben? Zustimmen? Vielleicht würdet ihr ihnen auch einen netten kleinen Song von den Shirelles vorspielen? Wisst ihr was, genau das mache ich jetzt, und dann nehmen wir uns den nächsten Brief vor.«

Die Sorias schwiegen zwei Minuten und achtunddreißig Sekunden lang – so lange brauchten die Shirelles, um zu fragen, ob sie sie morgen noch lieben würden. Voll gespannter Aufmerksamkeit warteten sie, bis Diablo Diablo sich mit dem versprochenen Brief wieder meldete.

»›Ich weiß nicht, ob ich meine Schwester liebe, oder ob ich sie lieben muss, weil wir praktisch ein und dieselbe Person sind. Die Leute sagen immer, wie ähnlich wir uns sehen – das ist das Erste, was sie sagen. Und ab da wird alles andere nur noch in Vergleichen gemessen. Ich glaube, du bist doch ein bisschen größer als deine Schwester oder Sie hat mehr gegessen als du oder Du liest dickere Bücher als sie. Nie dreht sich irgendetwas nur um mich. Das ist wohl selbstsüchtig von mir und deswegen dumm. Ich bin froh, dass diese Briefe anonym sind.‹ Hattet ihr schon mal das Gefühl, ihr da draußen, als gäbe es euch nur im Verhältnis zu jemand anderem in eurem Leben? Das ist ein scheußliches Gefühl. Menschen sind wie liebliche Akkorde – wir haben sie lieb, wenn sie alle schön zusammenspielen, so wie in dem feinen Song, den ich jetzt für euch habe. Aber es wäre jammerschade, wenn wir vergessen, wie schön ein D-Dur-Akkord auf einer einzelnen gefühlvollen Gitarre klingt.«

Alle Sorias in Eduardos Pick-up betrachteten sich in Gedanken erst als Akkorde im Lied der Sorias, dann als einzelnen Akkord. Alle fanden, dass das Lied, das sie gemeinsam gespielt hatten, nicht sonderlich harmonisch war.

Diablo Diablo fuhr fort: »Merkt euch, was ihr gerade gedacht habt! Ich lese euch jetzt den anderen Brief dazu vor, denn den hat auch eine Schwester an eine Schwester geschrieben. ›Ich liebe meine Schwester, aber ich hasse sie auch. Wir streiten ständig. Sie weiß alles über mich, und ich weiß alles über sie, also gibt es eigentlich nicht viel zu reden. Wir streiten einfach nur. Manchmal stelle ich mir vor, ich wäre losgezogen und hätte mir ein eigenes Leben gesucht, aufregende Zeiten mit aufregenden Freunden verbracht, und dann könnte ich am Abend zurückkommen und ihr davon erzählen, und dann wäre es wieder schön. Aber das traue ich mich nicht, um ehrlich zu sein. Sie mag mich, weil sie mich mögen muss. Was, wenn mich sonst niemand mag?‹«

Drüben am Lagerfeuer wanden sich Robbie und Betsy ein wenig. Natürlich waren sie diejenigen, die diese Zwillingsbriefe geschrieben hatten, und sie konnten einander kaum in die Augen schauen, während diese laut vorgelesen wurden. Sich selbst und anderen gegenüber aufrichtig zu sein fällt einem schriftlich oft leichter.

Diablo Diablo sagte: »Ich habe einen Song für diese Schwestern, aber ich habe auch einen Rat. Ich weiß, jetzt sagt ihr bestimmt: ›Wer hat denn dich oder deine Mama um Rat gefragt!‹ Schon klar, aber dieser Rat kommt nicht von mir oder deiner Mama, sondern von Frida Kahlo, und er ist für alle da draußen, die nicht loslassen können. Sie hat gesagt: ›Nichts ist absolut. Alles verändert sich, alles bewegt sich, alles dreht sich, alles fliegt und verschwindet.‹ Schwestern, ich bitte euch, denkt darüber nach, während ich euch einen Song über die Liebe vorspiele und über die Befreiung. Hier ist für euch Brenda Lee mit ›Break It to Me Gently‹.«

Während Brenda Lees Stimme aus dem Lautsprecher schmachtete, zählte Francisco plötzlich zwei und zwei zusammen. Das Radio, die Briefe, die kreisenden Eulen.

Er sagte: »Die anonymen Hörer sind Pilger. Sie haben diese Briefe geschrieben.«

Und nun, zum ersten Mal, beantworteten die Sorias ihre Fragen unmittelbar.
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Weil Beatriz’ Verstand geschäftig und pragmatisch war, hatte er schon viele Dutzend Male mit dem Gedanken gespielt, was geschehen mochte, wenn ihre Familie den Sender entdeckte. Beatriz hatte alle möglichen Szenarien durchgespielt, positive wie negative. Sie hatte sich für Joaquins unerträgliche Selbstgefälligkeit gewappnet, falls irgendwer aus der Familie ihm auch nur ein kleines Kompliment machen sollte. Sie hatte sich schlüssige Argumente dafür zurechtgelegt, warum der Radiosender hier draußen im einsamen Süden Colorados wohl kaum die Aufsichtsbehörde auf den Plan rufen würde, denn die Radiofrequenzen waren hier einfach nicht wertvoll genug, als dass man Leute aus der Stadt hierherschicken würde, um sie jungen Piraten wieder abzunehmen. Sie hatte sich überlegt, wie sie ihrem Vater den Bau des Senders so beschreiben konnte, dass der Prozess ihm Freude machen würde. Sie hatte auch bedacht, wie sie die Nutzung des ansonsten zwecklosen Lastwagens rechtfertigen konnte.

Aber vor dieser Nacht hatte sie noch nie darüber nachgedacht, wie sie sich dafür rechtfertigen könnte, dass sie die wichtigste Regel ihrer Familie gebrochen hatte. Sie hatte nicht darüber nachgedacht, weil sie den Lastwagen vor Marisita nie zu diesem Zweck benutzt hatten und weil ihnen vor Jennie nicht klar gewesen war, dass sie das wieder tun würden. Beatriz war eigentlich niemand, der Regeln brach, denn es machte ihr nichts aus, sich an eine Regel zu halten, solange die sie nicht behinderte. Sie fing nie Streit an, hob nie die Stimme und mischte sich nicht in das Leben anderer Leute ein, weil sie es auch nicht mochte, wenn man sich in ihres einmischte. Daher war sie es nicht gewohnt, mächtigen Ärger zu bekommen. Das letzte Mal hatte es bei ihrer Geburt Ärger gegeben, weil sie ein Junge hätte werden sollen. (Francisco und Antonia hatten sich auf den Namen Alexandro Luis Soria geeinigt, und Antonia hatte sich vorgestellt, dass ihr Kind zu einem redseligen, heißblütigen Mann heranwachsen würde wie Antonias Vater, der sehr früh bei einem Luftschiffunglück ums Leben gekommen war. Francisco hatte sich sein Kind als klugen, hochintelligenten Wissenschaftler vorgestellt und war damals gedankenloserweise davon ausgegangen, dass nur ein Mann ausreichend rational sein könne.) Nach dem Schock ihrer Geburt als Mädchen war jeglicher weitere Ungehorsam quasi eine Kleinigkeit gewesen, daher gehörte Ärger mit den Eltern nicht zu den möglichen Konsequenzen, die sie üblicherweise mitbedachte.

Aber jetzt bekam sie mächtigen Ärger. Sobald der unbeleuchtete Lastwagen Bicho Raro erreichte und stehen blieb, erschienen Gestalten vor der Motorhaube wie Gespenster. Sämtliche Sorias hatten nur auf Beatriz, Joaquin und Pete gewartet, um sie zur Rede zu stellen. Beatriz hatte ihre Gesichter noch nie so gesehen wie heute Nacht, nicht einmal, als sie auf Daniels Botschaft an Marisita gestarrt hatten. Nun begriff sie, dass sie nicht deshalb Ärger bekommen würden, weil sie ungehörigerweise einen Piratensender betrieben. Es gab ein Tabu, das mit ernsten Konsequenzen bewehrt war, und Joaquin und Beatriz experimentierten an dessen äußerster wackeligen Grenze herum.

»Hasst du uns vielleicht?«, fragte Rosa. Sie war sicher gewesen, dass Joaquin das Tabu gebrochen hatte, sobald er die Briefe der Schwestern laut vorlas, und nun weinte sie vor Angst und Erleichterung, ihn unverändert zu sehen. Nur ungehorsam, nicht an die Dunkelheit verloren. »Warum spielst du damit herum, Joaquin, als wäre es gar nichts, nachdem Daniel eben deswegen alles verloren hat?«

Joaquin stand da wie erstarrt. Er befand sich seit der Sendung in einem seligen Rausch. Er hatte sie gut gefunden, als er sie geschrieben hatte, und noch besser mit Tonys Anmerkungen, er hatte sie sehr gut gefunden, als er sie aufgenommen hatte. Doch als sie dann gelaufen war, hatte er sie fantastisch gefunden, und damit hatte er recht. Er war immer noch durchdrungen von dem machtvollen Gefühl, genau das zu tun, wozu er geschaffen war. Das war sein Wunder, und er war trunken von dieser elektrischen Heiligkeit. Während der ganzen Rückfahrt nach Bicho Raro hatte er an gar nichts anderes denken können, so aufregend und richtig fühlte sich das alles an.

Als er sich nun mit seiner Familie konfrontiert sah, wusste er überhaupt nicht, was er sagen sollte. Der Gegensatz zu dem, was er gerade empfunden hatte, war einfach zu krass.

»Und du!«, sagte Antonia zu Pete. »Ich habe dir vertraut und dachte, du respektierst meine Familie. Stattdessen stürzt du uns alle in Gefahr, als zählten wir nichts.«

Das traf Pete hart, denn sie hatte mit allem recht, im Guten wie im Schlechten. Er hatte den ganzen Tag lang Nachrichten zwischen Tony und Joaquin hin und her getragen. Er hatte das Briefeschreiben der Pilger koordiniert. Er war mitgekommen und hatte Erdungspfosten in den Boden getrieben, Beatriz beim Aufrichten der noch größeren Antenne geholfen und sie hastig wieder mit abgebaut, als sie fertig waren. Er wusste seit seinem ersten Tag hier, dass sich die Sorias bei den Pilgern nicht einmischen durften, und dennoch hatte er sich – liebend gern! – als Verbindung zwischen ihnen benutzen lassen. Er hatte sich ebenso schuldig gemacht wie die jungen Sorias.

»Bei Sonnenaufgang verschwindest du von hier«, sagte Antonia. »Das ist untragbar. Wie könnte ich dir je wieder trauen?«

Beatriz ertrug weder Joaquins Gesichtsausdruck noch Petes Rauswurf. Sie verkündete: »Das Ganze war meine Idee.«

»Aber warum, Beatriz?«, fragte Judith.

»Es war ein kalkuliertes Risiko«, fuhr Beatriz fort, obwohl ihr klar war, wie sich das für ihre Familie anhörte, noch während sie es aussprach. Daniel war ebenfalls ein kalkuliertes Risiko eingegangen, und jetzt war er fort. »Wir dachten, es müsste doch einen besseren Weg geben.«

»Und wenn es dich getroffen hätte, Beatriz?«, fragte Francisco, und daran, dass er das fragte und nicht pfiff, merkte sie, wie wütend er war. »Was, wenn die Dunkelheit über euch gekommen wäre bei eurem geheimen Experiment da draußen in der Wüste? Bei eurem kalkulierten Risiko? Was, wenn Judith nach euch gesucht hätte und ihr auch zum Opfer gefallen wäre, und dann eure Mutter nach euch gesucht hätte und so weiter? Hast du das auch einkalkuliert?«

Beatriz schwieg. Sie hatte über die möglichen Konsequenzen nachgedacht, aber nicht so. Am ersten Abend mit Marisita hatte sie Joaquin angeboten, dass er gehen könne, falls er zu viel Angst hatte, weil sie um das Risiko wusste. Wenn sie Dunkelheit über sich selbst gebracht hätte, dann hätte sie eben genau dasselbe getan wie Daniel – sich selbst ins Exil in die Wüste verbannt und dafür gesorgt, dass niemand sie fand. Sie war sehr gut in Rätseln, und sie war sicher gewesen, dass sie ihren Aufenthaltsort zu einem unlösbaren Rätsel machen konnte, wenn es darauf ankam. Judith hätte sie nie gefunden. Beatriz erwog, was es bringen würde, all das laut auszusprechen, sah jedoch keinen Nutzen darin, also sagte sie nichts.

»Wie könnt ihr nach dem, was Daniel zugestoßen ist, an der Wahrheit des Tabus zweifeln?«, fragte Antonia.

Die Wahrheit lautete, dass Beatriz die Gefahr sehr wohl für real hielt, aber nicht das Tabu. Sie erwog, was es bringen würde, das laut zu sagen, und befand es ebenfalls für nutzlos. Sie glaubte, damit die Situation zu entschärfen, aber wer schon einmal mit einem schweigenden Gegenüber gestritten hat, dem ist natürlich klar, dass Schweigen frustrierender sein kann als Erklärungen.

So war es auch bei den Sorias und Beatriz. Sie regten sich immer mehr auf und sagten immer mehr zu den jungen Leuten, während Beatriz einfach nur zuhörte. Je mehr sie nur zuhörte, desto bekümmerter und aufgeregter wurden die anderen und umso mehr war Beatriz überzeugt davon, dass sie die anderen in Bezug auf ihre Entscheidungen nicht würde beruhigen können. Sie wusste nicht, wie sie sich dafür entschuldigen sollte, dass sie eine Regel nach sorgsamer Einschätzung der Risiken gebrochen hatte, denn sie verstand zwar, warum die Erwachsenen wütend waren, bedauerte ihre Handlungsweise aber nicht. Sie wusste nur, dass sie ihnen diese Wahrheit nicht sagen konnte, weil sie dann noch mehr außer sich geraten würden.

»Wünscht ihr euch denn nicht, es wäre anders?«, fragte Joaquin schließlich. Er war erst sechzehn, doch in diesem Moment war er der Joaquin, der er einmal werden würde, und nicht der Joaquin, der er war. Er war der Mann, der in einer großen Stadt Diablo Diablo sein würde, eine Stimme der Pilger in der Nacht. »Wir verstecken uns in unseren Häusern, wenn ein Pilger draußen vorbeigeht! Wir sehen sie die ganze Zeit über leiden und sagen nichts! Wir riechen, was Marisita kocht, und trauen uns nicht einmal, ihr zu sagen, dass es köstlich riecht! Wir hungern lieber! Wir hungern an – an allem, weil wir Angst vor dem Essen haben! Schaut uns doch an, wie wir hier stehen, weil wir Angst vor ihnen haben. Deshalb seid ihr doch hier, nicht? Aus Angst!«

»Und wo ist dein Cousin Daniel, Joaquin?«, erwiderte Rosa. Sie hatte ihn nie anders als Quino genannt, seit er ein kleines Kind gewesen war. Erschrocken fuhr er vor seinem richtigen Namen zurück, obwohl er sich bei jeder anderen Gelegenheit darüber gefreut hätte. »Wir haben keine Angst, weil wir etwa feige wären.«

Antonia warf ein: »Glaubst du vielleicht, wir lieben ihn weniger als ihr? Er ist unser Sohn. Er ist unser Heiliger.«

Die Trauer in ihrer Stimme war dieselbe, die sie alle empfanden.

»Wir dachten …«, begann Joaquin und unterbrach sich. Er konnte nicht logisch und gelassen sein. »Beatriz, erklär du es ihnen.«

Beatriz sagte: »Wir glauben, dass das Radio etwas bewirkt. Jennie hat gestern einen großen Fortschritt gemacht, nachdem sie die Sendung gehört hatte. Sie kann jetzt in Songtexten sprechen. Die Sendung heute Abend war für die Zwillinge. Wenn das Radio sie zu einer Veränderung führt und uns nach der Sendung trotzdem nichts passiert ist, dann haben wir eine Möglichkeit gefunden, sie zu unterstützen, ohne uns selbst in Gefahr zu bringen. Wir könnten den Pilgern helfen, schneller voranzukommen, damit Bicho Raro nicht mehr überquillt.«

»Wir bauen ein Gästehaus«, bemerkte Michael.

»Wir leben lieber mit einem Gästehaus, als dass unsere Kinder der Dunkelheit anheimfallen, weil sie dumme Risiken eingehen«, fügte Antonia hinzu.

Beatriz ließ sich nicht beirren und kam zum wichtigsten Teil. »Wir dachten, wenn wir eine Möglichkeit finden, den Pilgern zu helfen, könnten wir so auch Daniel helfen.«

Nun waren alle so stumm wie sonst nur Beatriz.

»Beatriz«, pfiff Francisco schließlich traurig – doch sie wollte sein Mitleid nicht. Sie hatte nur die Wahrheit ausgesprochen.

»Daniel wollte, dass wir uns in dieser Sache mehr Mühe geben«, sagte sie. »Er wollte, dass wir darüber nachdenken, warum wir es immer so und nicht anders machen.«

»Gib mir den Schlüssel«, sagte Michael. »Vom Lastwagen.«

»Aber Daniel!«, protestierte Joaquin. »Er hört uns zu. Erinnert ihr euch an seine Botschaft?«

Alle erinnerten sich an die Botschaft. Jetzt wirkte sie umso quälender.

»Bitte«, fuhr Joaquin fort. »Wenn wir nicht weitermachen, kann er uns nicht einmal mehr zuhören. Dann ist er ganz allein.«

Judith begann vor lauter Unmöglichkeit leise zu weinen.

Michael streckte die Hand aus. »Ich denke an den Teil meiner Familie, der noch nicht verloren ist, und dazu gehörst du, mein Sohn. Jetzt gib mir den Schlüssel, sonst hole ich ihn mir.«

»Bitte«, wiederholte Joaquin, und auch er war den Tränen nahe.

Seine Stimme, ja die gesamte Unterhaltung, wurde inzwischen beinahe vom Lärm der Eulen übertönt. Jeder Soria wusste, was die Aufregung der Vögel bedeutete: Ein Wunder machte sie so verrückt. Die Familie suchte am Himmel und am Boden nach dem Grund dieser Begeisterung, doch es war nichts zu sehen außer Dunkelheit.

»Joaquin«, sagte Michael betont. Er wollte seine Drohung nicht wahrmachen, doch Joaquin machte keine Anstalten, ihn herauszugeben, also ging Michael auf ihn zu. Im letzten Moment trat Beatriz vor und gab Michael den Schlüssel.

Niemand hatte das Gefühl, aus dieser Situation als Sieger hervorgegangen zu sein. Es bringt nun einmal keine Freude, Untätigkeit und Angst zu rechtfertigen.

Die Eulen sausten über die Familie hinweg und verschwanden in der Nacht, und in Bicho Raro herrschte eine ungewohnte Stille. Eine Feder trieb an Beatriz vorbei. Sie hätte sie auffangen können, streckte jedoch nicht einmal die Hand aus.

Aus der stillen Dunkelheit erschienen zwei Gestalten. Das grelle Scheinwerferlicht des Pick-ups ließ sie als schwarze Silhouetten erscheinen. Sämtliche Sorias hielten inne, um sie zu beobachten, denn das konnten nur Pilger sein.

»Bleibt weg«, warnte Antonia. »Ihr kennt die Regel.«

Doch die Pilger kamen immer näher. Es waren die Zwillinge, Robbie und Betsy. Sämtliche erwachsenen Sorias wichen zurück. Die Nacht fühlte sich gefährlich und ungewöhnlich an, so, als könnte alles passieren – als könnten Pilger sie sogar mit ihrer schieren Anwesenheit attackieren, indem sie absichtlich das Tabu verletzten.

»Keine Sorge«, sagte Robbie.

»Wir gehen jetzt«, sagte Betsy.

»Wohin?«, fragte Antonia barsch.

»Nach Hause«, entgegnete Betsy.

Denn die beiden waren keine Pilger mehr.

Tage zuvor, bei Petes Ankunft, waren die beiden jungen Frauen durch eine Schlange aneinandergefesselt gewesen, die ihnen nicht erlaubte, ihr eigenes Leben zu führen. Jetzt war die Schlange weg. Da standen nur zwei junge Frauen nebeneinander, dicht, aber nicht zu dicht.

»Ihr habt die Schlange getötet«, sagte Joaquin.

»Nein«, erwiderte Robbie. »Na ja, schon irgendwie. Wir haben uns dazu entschlossen, es gemeinsam zu versuchen, aber sobald wir es beschlossen hatten, ist sie …«

»Verschwunden«, sagte Betsy. »Und die Eulen sind ganz verrückt geworden.«

Ihre Entscheidung, sich zusammenzutun, um endlich getrennt zu sein, hatte sie befreit.

»Es hat funktioniert«, sagte Joaquin. »Beatriz, es hat funktioniert.«

Und das war ein weiteres Wunder, das die Sorias schon lange nicht mehr erlebt hatten: Hoffnung. Alle Sorias blickten unwillkürlich zu dem Schrein hinüber, in dem Daniel immer gewesen war. In dem Daniel hätte sein sollen.

Michael gab Beatriz den Schlüssel zurück.
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Gebäude sind nicht sonderlich gut darin, sich an die Menschen zu erinnern, die sie einmal bewohnt haben.

Die hoch gelegene Wüste um Bicho Raro hatte reichlich verlassene Häuser aufzuweisen, und Marisita arbeitete sich langsam von einem zum nächsten vor. Jedes Mal, wenn sie glaubte, sie hätte nun alle Bauwerke im Umkreis von Bicho Raro abgesucht, fand sie wieder eines. Es gab sie in allen Formen und Größen. Da waren natürlich eingestürzte Scheunen wie die, von der die Sorias nun Bauholz nahmen, und alte Goldgräberstädtchen wie jenes, durch das Pete und Beatriz Salto verfolgt hatten. Da waren Geräteschuppen und Brunnenhäuschen. Aber es gab auch richtige Häuser, abgelegene Höfe, große Hütten mit Veranden und vergessenen Geschichten. Marisita war immer wieder entsetzt darüber, wie wenig sie über die Menschen in Erfahrung bringen konnte, die darin gelebt hatten, obwohl einige dieser Häuser erst seit ein paar Jahren verlassen waren. Vorhänge und Teppiche verblassten, Glas und Nippes zerbrachen und Gerüche verflogen. Sie hatte gehört, dass Holzfäller-Unternehmen solche Anwesen aufkauften oder weiße Rancher die Besitzer terrorisierten, bis sie mit ihrer Familie wegzogen. Doch das konnte sie nicht mit Sicherheit feststellen. Sie fand es deprimierend, wie schnell Erinnerungen zu bloßen Gerüchten zerfielen. Viele Tragödien hinterließen nur subtile Spuren.

Marisita streifte am ersten Tag, an dem der Radiosender kein Geheimnis mehr war, wieder einmal in einem leeren Haus herum. Dieses hatte noch eine Haustür (manchmal gab es nicht einmal die), doch der Türknauf fehlte. Plünderer, menschliche wie tierische, hatten sich bereits im Inneren ausgetobt, und nur noch ein paar nichtssagende Stühle lagen umgekippt auf der Seite. Ein Bett gab es keines, aber das Haus würde trotzdem guten Schutz vor der nächtlichen Kälte bieten.

»Daniel?«, rief Marisita.

Sie erhielt keine Antwort. Sie erhielt nie eine Antwort. Marisita überprüfte trotzdem alle vier Zimmer für den Fall, dass Daniel nicht sprechen konnte oder tot war. Als sie in das dämmrige Wohnzimmer zurückkehrte, stellte sie alle Stühle ordentlich hin, um den Raum mit so viel Perfektion zu hinterlassen, wie er eben hergab. Sie betrachtete sie lange und versuchte sich vorzustellen, was für eine Familie auf diesen Stühlen gesessen haben mochte. Dann sank sie auf einen davon nieder und weinte. Wasser sammelte sich um ihre Füße und rann in die Lücken zwischen den alten Bodendielen.

»Bitte sei noch am Leben«, sagte Marisita, aber nur in ihrem Kopf.

Nach ein paar Minuten stand sie auf, nahm ihren Beutel, den sie an der Haustür abgelegt hatte, und verließ das Haus. Sie wollte rechtzeitig zur Radiosendung wieder zurück sein. Heute Abend würde es anders sein als sonst, denn nun, da die erwachsenen Sorias von Beatriz’ und Joaquins Radiosender wussten, bestanden sie darauf, dass die beiden live aus Bicho Raro sendeten. Alle hatten nur noch ein Ziel vor Augen: Daniel zu erreichen, und die ganze Familie wollte dabei sein.

Marisita hatte einen Brief von Beatriz in der Tasche. Der war inzwischen vermutlich durchweicht, aber sie kannte den Inhalt auswendig, denn er war sehr kurz: Marisita, ich hoffe, du möchtest vielleicht heute Abend dein Interview fortsetzen. Beatriz

Doch Marisita hatte es sich nicht anders überlegt. Sie wollte ihre Geschichte immer noch nicht erzählen. Bei der Vorstellung, es laut auszusprechen, fühlte sie sich so elend wie damals, als es sich abgespielt hatte, und jedes Mal, wenn sie diese Erinnerungen erneut durchlebte, flossen neue Tränen, und der Regen prasselte heftiger auf sie und ihre Schmetterlinge herab. Sie glaubte, dass die Sorias sie wahrscheinlich schon hassten, weil sie ihren Heiligen in die Dunkelheit gelockt hatte. Wie sehr würden sie sie erst verabscheuen, dachte sie, wenn sie wüssten, was für ein Mensch sie wirklich war?

Sie dachte daran, was Daniel Soria ihr zuallerletzt gesagt hatte, und bei der Erinnerung brannten ihre Augen von Neuem. Sie liebte und vermisste ihn und suchte wieder einmal den hellen Horizont nach ihm ab.

Von Daniel war nichts zu sehen, nur ein weiteres kleines Haus wie das, welches sie eben durchsucht hatte. Eine Geschichte verband die beiden Häuser, doch sie war mit den Vorhängen in Fetzen gegangen. Die Haustür fiel aus dem Rahmen, als Marisita sie öffnete, und schreckte eine dahinter ruhende Blindschleiche auf. Staub wirbelte hoch und reagierte mit dem Unwetter über Marisita, sodass die Luft knisterte. Marisita wartete, bis die Luft sich wieder beruhigt hatte, und trat dann ein. Im Wohnzimmer gab es gar keine Möbel mehr, nur noch einen Schrein Unserer Lieben Frau von Guadalupe in einer Ecke. Marisita kniete vor der kleinen Figur nieder. Maria mit niedergeschlagenen Augen, so sanftmütig wie Daniels, stand auf einem grob geformten Haufen gelber Rosen. Auf die Blüten waren die Worte ¿No estoy yo aquí que soy tu madre? aufgemalt. Der Regen von Marisitas Wunder spritzte auf die Keramikfigur und erweckte den Eindruck, dass die Jungfrau weinte.

Marisita schloss die Augen. Sie wollte beten, doch statt eines Gebets gingen ihr die verlorenen Geschichten dieser verlassenen Häuser durch den Kopf und Daniel und die Not der Familie Soria. Wie leicht konnte ein achtloser oder törichter Heiliger Bicho Raro in eine weitere dieser Geistersiedlungen verwandeln. Eine unkluge Unterhaltung vermochte tödliche Dunkelheit durch eine ganze Familie rasen zu lassen. Daniel hatte sie alle in Gefahr gebracht, obwohl er sich die größte Mühe gab, sich von ihnen fernzuhalten. Denn offenbar hatte er vergessen, wie hartnäckig die Liebe war, selbst im Angesicht der Furcht. Sie hatte es deutlich gesehen, als sie am Morgen aufgebrochen war. Seine Familie hatte immer noch Angst, und dennoch scharten sie sich um jeden Hoffnungsfunken.

Sie holte Beatriz’ Brief aus der Tasche. Er war durchweicht, doch die Tinte war nicht verlaufen. Beatriz’ Bitte blieb klar und eindeutig.

Marisita wusste, dass es selbstsüchtig von ihr war, ihre Geschichte nicht erzählen zu wollen. Sie hatte gesehen, wie die Musik Jennie geholfen hatte und wie Diablo Diablos sensible Erkundung der Wahrheit Robbie und Betsy geholfen hatte, ihre Dunkelheit zu überwinden. Es war sehr gut möglich, dass sie Daniel helfen konnte, indem sie ihre Geschichte erzählte. Sie wussten zwar nicht, was er hören musste, um seine Dunkelheit zu überwinden, aber sie wussten, was er hören wollte: Marisita. Und dennoch war sie hier, weil es so leichter für sie war. Seit Monaten floh sie vor ihrer Vergangenheit, und tief im Herzen wusste sie, dass auch die Suche nach Daniel zu einer weiteren Variante dieser Flucht geworden war.

Die Figur der Jungfrau hatte zu weinen aufgehört und streckte Marisita die Keramikhände entgegen. Seufzend faltete Marisita Beatriz’ feuchten Brief zusammen und legte ihn der Jungfrau in die Hände.

Marisita schwor: Wenn sie Daniel heute Nachmittag nicht fand, würde sie nach Bicho Raro zurückkehren und ihre Geschichte im Radio erzählen.

Minuten später entdeckte sie Daniels verlorenes Proviantbündel. Es hing in einem Stacheldrahtzaun, nur an ein paar Fäden an einem einzigen Stachel. Marisita rannte dorthin, als könnte das Bündel weglaufen, und riss es an sich. Es roch noch nach ihm, nach den Kerzen im Schrein, und sie drückte das Gesicht hinein, bis sie spürte, dass der Regen über ihr den Stoff durchweichte. Sie öffnete das Bündel und sah hinein. Erschrocken stellte sie fest, dass es voll war. Folglich, vermutete sie richtig, hatte er das Bündel nicht freiwillig zurückgelassen.

»Daniel!«, rief sie. »Daniel, kannst du mich hören?«

Marisita hob einen faustgroßen Stein auf und legte ihn auf den nächsten Zaunpfahl, damit sie die Stelle wiederfinden konnte. Sie hängte sich das Bündel zusätzlich zu ihrem eigenen Beutel über die Schulter und ging den Zaun entlang auf der Suche nach Hinweisen darauf, dass irgendwo ein junger Mann hindurchgeschlüpft war. Hin und her lief sie in immer größeren Kreisen. Ihr Mund war schon staubtrocken gewesen, als sie seinen Proviant gefunden hatte, und jetzt konnte sie nur noch daran denken, ihren Beutel von der Schulter zu nehmen und etwas zu trinken. Doch sie verwehrte sich das, weil sie sich vorstellte, wie ausgedörrt er sein musste. Sie kam sich schon egoistisch vor nur wegen der Gewissheit, dass sie jederzeit etwas trinken konnte.

Sie wusste, dass er womöglich schon tot war. Sie wusste, dass er diese Botschaft an sie vielleicht umsonst geschrieben hatte.

Wieder rief sie seinen Namen.

Sie wusste nicht, dass er sie hören konnte.

Daniel lag etwa dreißig Meter von ihr entfernt, immer noch unter demselben Busch. Als er ihre Stimme hörte, machte sein Herz einen Satz und stürzte dann in die Tiefe. Nur zu gern hätte er sich von ihr finden lassen, im Arm halten lassen, sie das Geschöpf verscheuchen lassen, das ihn immer noch begleitete. Er stellte sich vor, wie sie die Finger auf seine Augenlider legte, als sei seine Blindheit ein Schmerz, den ihre Berührung zu lindern vermochte. Er konnte den Regen um sie fallen hören, und das Geräusch dieses Wassers ließ ihn beinahe schwach werden. Doch er nahm all seine Kraft zusammen und kroch langsam um den Busch herum, um sich dahinter zu verstecken.

Marisita kam näher und rief nach ihm. Daniel wollte nicht gefunden werden, doch sein Herz schrie so laut nach ihr und ihres nach ihm, dass sie unausweichlich in seine Richtung gezogen wurde.

Nur ein paar Schritte von ihm entfernt hämmerte ihr Herz so laut, dass es sich anfühlte, als hätte sie ihn schon gefunden.

»Daniel«, sagte sie. »Ich habe keine Angst.«

Das war zwar nicht wahr, aber sie wollte es so unbedingt wahr haben, dass dieser Unterschied keine Rolle spielte.

Es gibt vielerlei Arten von Tapferkeit. Die Art, die Marisita in diesem Moment zeigte, war eine ganz andere als die, welche Daniel an den Tag legte. Alles in ihm wollte nach ihr rufen, aber nichts in ihm gab diesem Drang nach. Er hatte alles aufs Spiel gesetzt, um ihr die Chance auf ein Leben ohne ihre Dunkelheit zu verschaffen, und er würde nicht so einfach aufgeben, nur weil er nicht allein sterben wollte.

Marisita zögerte. Sie glaubte, ihre Sehnsucht danach, ihn zu finden, hätte ein falsches Gefühl der Gewissheit in ihr erzeugt.

»Daniel?«

Der Heilige blieb verborgen.

Marisita kehrte nach Bicho Raro zurück, um ihre Geschichte zu erzählen.
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Blitze und Liebe entstehen auf recht ähnliche Weise. Zwar ist man sich nicht ganz einig darüber, wie genau sich Blitze und Liebe jeweils bilden, doch die meisten Experten stimmen darin überein, dass in beiden Fällen Gegensätze vorhanden sein müssen, die einander ergänzen. Eine hohe Gewitterwolke steckt voller Gegensätze: Eis mit seiner positiven Ladung ganz oben, Wasser und negative Ladung unten. In der Elektrizität wie in der Liebe ziehen sich Gegensätze an, und wenn sie dann aufeinander zu wirken beginnen, entsteht ein Spannungsfeld. In einer Wolke wird dieses elektrische Feld irgendwann so stark, dass es aus der Wolke hervorbricht als Blitz, der kilometerweit zu sehen ist. In einer Liebesbeziehung läuft das im Grunde ähnlich.

An dem Abend, an dem Marisita bereit war, ihr Interview fortzusetzen, fühlte sich die Luft spannungsgeladen an, bereit für Blitze oder Liebe. Der Wind knisterte vor noch nicht gesprochenen Worten, noch nicht gewirkten Wundern und noch nicht entladener Spannung. All das störte das Signal des Senders. Ein Testsignal von ihrem neuen Sendestandort aus – Bicho Raro – war nicht weit gekommen. Selbst als sie es dort noch einmal versucht hatten, von wo aus sie normalerweise sendeten, blieb das Signal schwach. Die Atmosphäre war einfach zu ungewiss.

Beatriz saß im Laderaum des Lastwagens und betrachtete durch die offene Tür das vertraute Bild von Bicho Raro bei Sonnenuntergang. Der Laster war neben dem Tanzboden geparkt, den Pete gebaut hatte. Drähte schlängelten sich zu den Erdungspfosten und zu der Antenne auf dem Dach des Laderaums. Ein weiteres Kabel führte zu einem Mikrofon in der Mitte der Bühne. Beatriz konnte von ihrem Platz aus mehrere Sorias sehen und weit hinter ihnen mehrere Pilger, auch den hoch aufragenden Tony. Nur wenige Menschen haben Freude daran, ein Problem vor Publikum lösen zu müssen, und Beatriz bildete keine Ausnahme. Zudem schien sich die instabile Atmosphäre in ihrem Inneren zu spiegeln. Wenn sie sich sonst Rätsel und Aufgaben stellte, gab es keinen Zeitdruck, und es stand nicht viel auf dem Spiel – das war diesmal anders. Außerdem hatte sie Marisita mit Daniels Bündel zurückkommen sehen, und sie wusste genauso gut wie Marisita, was der Verlust seines Proviants für ihren Cousin bedeutete.

Ihre Gedanken waren so aufgewühlt wie die Luft. Ideen wollten sich einfach nicht einstellen.

»Es hat keinen Zweck, ins Leere zu senden«, sagte Joaquin. Er klang besonders dramatisch, doch das schien der Situation angemessen. Warum Marisita zu einer Lebensbeichte ermuntern, wenn Daniel gar keine Chance hatte, sie mitzubekommen?

Pete, der wie immer bereitwillig den Boten spielte, sagte zu Joaquin: »Tony sagt, ihr braucht mehr Höhe. Für die Antenne.«

»Höhe!«, sagte Joaquin. »Klar!«

Doch diese Information nützte Beatriz nichts. Dass sie Höhe brauchten, war ihr von Beginn dieses Radioprojekts an klar gewesen. Höhe war der einfachste Weg, Reichweite und Empfang zu verbessern. Deshalb ragen professionelle Radioantennen so hoch in die Luft, dass sie blinkende Warnlampen brauchen, um nicht unfreiwillig Bekanntschaft mit Flugzeugen zu schließen. Ihre eigene Antenne hatte noch nie eine Bedrohung für die Luftfahrt dargestellt. Beatriz erklärte Pete, dass ihre Fähigkeiten im Antennenbau restlos ausgeschöpft seien und sie nicht wüsste, was sie noch verbessern könnte, aber für Vorschläge offen sei.

»Moment«, erwiderte Pete und lief dorthin zurück, wo sich die Pilger herumdrückten. Die Stimmung dort um das Radio und ein Lagerfeuer war eher erwartungsvoll denn ängstlich. Da die Zwillinge geheilt waren und Jennie auf dem besten Weg dahin, herrschte das Gefühl, dass das spirituelle Wetter endlich umschlug. Theldon hatte den ganzen Tag noch keinen Roman in der Hand gehabt, Jennie hatte Radio gehört und in Marisitas Küche gekocht, solange die unterwegs war. Der Auflauf, der dabei herausgekommen war, beeindruckte im Vergleich zu Marisitas eleganten Kompositionen niemanden, doch der Enthusiasmus darin schmeckte den Pilgern sehr gut, und Jennie hatte ihr Repertoire um mehrere neue Songs erweitert.

Tony seinerseits war erfüllt von der Befriedigung, die sich einstellt, wenn jemand anders Erfolg hat – das war schön mit anzusehen, oder, in diesem Fall, mit anzuhören. Joaquin hatte aus seinen Vorschlägen viel mehr gemacht, als Tony sich erhofft hatte, und nun entwickelte Tony einen galoppierenden Ehrgeiz für den Jungen. Er stellte sich vor, wie er Joaquin einlud, mit an die Ostküste zu kommen, ihn an Mikrofone zu bringen und seinem Stern beim Aufgehen zuzusehen. In dieser strahlenden Zukunft machte Diablo Diablo sich so gut, dass Tony sich still und leise aus der Öffentlichkeit zurückziehen und stattdessen sein Produzent werden konnte. Die Vorstellung war verlockend.

Daher stieß Pete auf einen Tony Triumph bei bester und großmütiger Laune, der erklärte: »Ich kann die Antenne halten. Ich stelle mich auf die Schüssel da und halte sie in die Höhe wie Lady Liberty.«

Das wäre vielleicht kein so bedeutender Vorschlag gewesen, wäre er nicht von einem Riesen gekommen. Doch Tony war fünf Meter nützlicher als sonst irgendwer in Bicho Raro.

»Und das reicht dann?«, fragte Pete.

»Junge, mit dieser Schüssel auf mir wird der Sender im ganzen Tal zu hören sein«, entgegnete Tony. »Dieser Heilige wird uns nicht entkommen, außer er ist per Anhalter über alle Berge.«

Oder tot, dachte Marisita, doch sie sprach es nicht aus.

Seit ihrer Rückkehr beobachtete sie die Einwohner von Bicho Raro mit wachsender Angst bei den Vorbereitungen für die Sendung am Abend. Sie versuchte, im Schrein zu beten, doch davon wurde sie nur noch bedrückter. Sie versuchte, ein Dessert zu Jennies Auflauf zu machen, in der Hoffnung, die Routine würde sie beruhigen, aber ihre Hände zitterten so sehr, dass sie keinen Löffel halten konnte.

»Marisita«, sagte Padre Jiminez, als der Himmel ganz schwarz geworden war. »Kommen Sie mit.«

Sie folgte dem Priester mit dem Kojotenkopf und erwartete ein paar priesterliche Weisheiten, wie etwa, dass sie an sich glauben solle wie unser Vater und Erlöser. Stattdessen führte er sie schweigend an den Rand des Orts. Dort, im Dunkeln, umarmte er sie einfach. Marisita war in jüngster Zeit nur ein einziges Mal im Arm gehalten worden und davor viele Monate lang nicht. Deshalb besaß diese schlichte Umarmung gewaltige Macht. Zitternd stand sie in Padre Jiminez’ Armen, bis sie sich beruhigte, und Padre Jiminez bemühte sich vergeblich, die Umarmung nicht so sehr zu genießen. Vielleicht schmälert das die ursprüngliche Absicht der Umarmung nicht, denn Marisita nahm sie so an, wie sie ursprünglich gedacht gewesen war.

»Gracias, Padre«, sagte sie.

»Gern geschehen, Marisita«, sagte er und fuhr sich mit der Zunge über die spitzen Zähne, während er ihren Namen aussprach. »Sind Sie bereit?«

Marisita blickte zu dem Tanzboden hinüber. Der war geschmückt wie für ein Geburtstagsfest mit Girlanden und Lichterketten. Ein kleiner Regenschirm sollte das Mikrofon vor ihrem Unwetter schützen. Die Szene hätte sich prächtig als Kulisse für den Beginn einer Liebesgeschichte geeignet oder für die Versöhnung eines lang getrennten Paars. Aber sie passte wohl auch für einen Abend, der einem sterbenden jungen Mann Trost bringen sollte. Sie strich sich das Haar glatt, ließ den Blick über die wachsamen Eulen schweifen und versuchte, nicht an all die Heiligen zu denken, die jetzt zuhörten.

»Ja«, sagte sie.
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Es war das Jahr 1955, und Texas verdorrte.

1950 hatte die Dürre begonnen, und sie würde noch bis 1957 anhalten, aber 1955 wusste man noch nicht, dass sie ein Ende haben sollte. Es sah aus, als würde es ewig so weitergehen. Staub wehte über Einfahrten und Landstraßen und besetzte Swimmingpools und Grundschulen. Feldfrüchte, zu Asche verwandelt, erschienen wie eine Strafe Gottes. Der Himmel starrte mit trockenen Augen auf Farmer hinab, die Stacheln von Kakteen abflammten, damit das Vieh sie fressen konnte. Schüler hielten einander auf dem Weg von der Schule zum Schulbus an den Händen, um sich in den Staubstürmen nicht zu verlieren. Wer gern traurige Lieder sang, der sang traurige Lieder. Wer gern am Leben blieb, zog in die Stadt.

Marisitas Eltern gehörten zu jenen, die am Leben bleiben wollten. Deshalb zog die Familie Lopez von der Ranch, die sie Marisitas ganzes Leben lang betrieben hatte, nach San Antonio, als Marisita neun Jahre alt war. Sie waren zu sechst: Marisitas Mutter Maria, ihr Vater Edgar, drei jüngere Schwestern und Marisita. Max gab es auch noch, den ältesten Bruder, aber er schien manchmal kaum zur Familie zu gehören. Sie tauschten das Haus auf der eigenen Ranch gegen eine kleine Wohnung in einem alten Hotel. Obwohl es in Texas überall recht trocken war, bot sich in der Stadt ein ganz anderes Bild. San Antonio war eine moderne Stadt mit einer halben Million Einwohner. Es gab Einkaufszentren, Rennbahnen, Vororte und mehrspurige Highways. Es gab Wasser – im Fluss, in der alten Kiesgrube und in Teichen auf dem Friedhof, an dem Marisita jeden Morgen auf dem Weg zur Schule vorbeikam. Auf dem Heimweg sah sie manchmal Jungen dort angeln.

»Was wollt ihr denn fangen?«, rief sie einmal hinüber.

»Dich, Baby!«, rief einer zurück, und danach fragte Marisita nicht mehr.

In San Antonio gab es also weniger Dürre, aber es gab auch weniger Geld. Das Leben in der Stadt war teuer, Maria und Edgar schufteten beide nach Feierabend noch in Nebenjobs, um die Miete bezahlen zu können. Max war wohl alt genug zum Arbeiten, aber er konnte nicht – er wurde sehr leicht wütend, und Maria und Edgar erklärten Marisita und ihren Schwestern, dass Max das noch mit Gott klärte. Gott schien sich jedoch nicht sonderlich zu beeilen, also mussten die Lopez ohne Max’ Verdienst auskommen. Aber sie kamen zurecht, und Marisita fand neue Freundinnen und brachte sich bei, so vollkommen wie möglich zu werden.

1956 kam Elvis Presley nach San Antonio.

Er sollte im San Antonio Municipal Auditorium auftreten, wo Edgar Lopez als Hausmeister arbeitete. Das war nicht so befriedigend wie die Arbeit auf der Ranch, und Edgar war nicht mehr derselbe Mann wie früher, doch es war ein Einkommen. Das zumindest sagte sich Edgar immer wieder, während er an Körper und Geist immer langsamer und unbeweglicher wurde und die schleichende Tragödie des Lebens alles Außergewöhnliche erodierte. Edgar beklagte sich nicht über sein Schicksal, aber jahrelang nur zu tun, was getan werden musste, und sonst nichts, das setzte ihm zu; er wurde alt.

1956 stand der King of Rock ’n’ Roll fast am Anfang seiner Karriere, noch weit entfernt von seinem eigenen schleichenden, tragischen Ende, und San Antonio war nicht vorbereitet auf die neuartige Inbrunst seiner Fans. Der Plan sah vor, dass Elvis zweimal auftreten und dann interessierten Zuhörern für Autogramme zur Verfügung stehen würde. Dieser Plan wurde von sechstausend Mädchen niedergetrampelt, die schon Stunden vor dem Konzert Schlange gestanden hatten und sich hinterher weigerten zu gehen. »Wir wollen Elvis!«, riefen sie im Chor, als Elvis in seine Garderobe floh. »Wir wollen Elvis!«, riefen sie und drängten sich in den Fluren, bis man sie hinauswarf. »Wir wollen Elvis!«, riefen sie draußen im Chor, während Elvis in dem nun leeren Konzertsaal auf das Ende der Belagerung wartete. Er spielte ein paar Lieder auf der Orgel, und einige Reporter und Edgar Lopez hörten zu.

Vor Elvis hatte noch niemand so etwas wie Elvis erlebt – schon gar nicht ein älterer Mann wie Edgar Lopez, der nie Konzerte besuchte, ein Mann, der in zwei Jobs immer langsamer schuftete. Während des Auftritts war Elvis ununterbrochen in Bewegung – er sang, tanzte, spielte wild auf der Gitarre und schwang die Hüften, dass Edgar den Blick abwandte und einige Mütter ihren Kindern die Augen zuhielten. Elvis war unermüdlich. Kein Wunder, dass die Mädchen so kreischten, dachte Edgar, denn sie befanden sich im Angesicht eines Heiligen des Rock ’n’ Roll. Doch wenn Edgar nur den Auftritt miterlebt hätte, dann hätte sich für Edgar selbst gar nichts geändert. Der Auftritt war denkwürdig, ja, aber nicht lebensverändernd. Die Verkettung von Umständen jedoch, die dazu führte, dass Edgar und Elvis zusammen im Konzertsaal blieben, nachdem alle anderen gegangen waren, die war lebensverändernd. Weil Elvis noch lange nach seinem Auftritt im San Antonio Municipal Auditorium festsaß, erlebte Edgar ihn abseits der Showbühne. Während Elvis darauf wartete, dass die Mädchen abzogen, setzte er sich an die Orgel und spielte nicht besonders kunstvoll »Stille Nacht«.

Das war es, was Edgar rührte. Elvis während seiner Darbietung hätte Edgar nicht bewegt, denn da hätte Edgar sich sagen können, dass Elvis nicht echt war. Aber Elvis nach der Show bewies ihm, dass dies tatsächlich harte Arbeit eines Menschen war. Eines außergewöhnlichen Menschen vielleicht, aber nichtsdestotrotz ein Sterblicher wie Edgar. Edgar beschloss, nicht länger in diesem gedämpften Zustand zu leben. Nein, wie Elvis würde er ab jetzt die lauteste Version seiner selbst sein.

Und so kam es, dass Edgar beim Aufräumen in jener Nacht, nachdem Elvis endlich gegangen war, ein paar Takte aus »Blue Suede Shoes« sang und die große Treppe mit neuem Schwung hinauflief. Er war viel älter als Elvis und sein Schwung viel weniger geübt, weshalb er ins Stolpern kam, die ganze Treppe hinabstürzte und sich das Bein brach.

So begann das Unglück der Familie Lopez. Edgars Bein verheilte nie richtig, und seine Aussichten auf Arbeit schwanden. Er verbrachte viele Tage zu Hause mit hochgelegtem Bein. Die Last des Geldverdienens ruhte allein auf Maria Lopez’ Schultern. Viele Frauen wären unter dieser neuen Verantwortung in die Knie gegangen, doch Maria Lopez wurde zur heldenhaften Löwenmutter. Sie nahm einen dritten Job an. Sie kaufte Edgar ein Radio, das ihm Gesellschaft leistete, wenn sein Bein einen schlechten Tag hatte. Sie trat der neu gegründeten hispanischen Organisation PASSO bei und engagierte sich leidenschaftlich für mehr politische Beteiligung, bessere medizinische Versorgung und Arbeitnehmerrechte. Jahre vergingen. Die Familie Lopez hielt sich knapp über Wasser.

Dann kam 1961 die große Viehzuchtschau von San Antonio mit dem berühmten Rodeo. Die Zuchtschau begann jedes Jahr mit einem Festumzug, der von Jahr zu Jahr grandioser wurde. In jenem Jahr gelangte die ohnehin schon riesige Veranstaltung zu neuem Ruhm, weil Roy Rogers und Dale Evans – der König der Cowboys und die Königin des Westens – in einer landesweit ausgestrahlten Fernsehsendung über das Rodeo auftraten. Hunderte Cowboys trabten durch San Antonio. Die Pferde trugen prunkvolles Zaumzeug, mit Türkisen besetztes Vorderzeug und kunstvoll gefertigte Sättel, die Reiter weiße Cowboyhüte, Fransenhemden und wunderschöne Stiefel. Hinterdrein rollten Cabriolets, aus denen lokal und national bekannte Persönlichkeiten winkten.

Marisita, die inzwischen zu einer eleganten und beinahe vollkommenen jungen Frau herangewachsen war, ging sich mit ihren drei jüngeren Schwestern den Umzug ansehen. Edgar und Maria hatten ursprünglich mitkommen wollen, aber Edgars Bein hatte einen seiner schlechten Tage. Max brach mit Marisita und den Mädchen auf, doch unterwegs packte ihn die Wut, und er verschwand in der Menge.

Maria blieb mit Edgar zu Hause und lauschte der Musik und dem Pferdegetrappel und dem Applaus von draußen. Edgar beklagte sich nicht, aber Maria hielt es schließlich nicht mehr aus.

»Sehen wir uns den Umzug an«, sagte sie zu ihm.

»Tja«, entgegnete er. »Ich kann nicht fünf Stockwerke hinuntersteigen.«

»Nein«, sagte sie. »Aber ich kann dich eines hochtragen.«

Eine Treppe über ihnen war das Dach, und Maria hatte den nicht eben zierlichen Edgar fünf Jahre lang überallhin sonst getragen. Sie schlang die Arme um ihn, mitsamt dem Stuhl, und trug ihn aus der Wohnung und die Treppe hinauf. Der fröhliche Lärm draußen wurde lauter, und Maria stieg die Stufen schneller hinauf, weil sie oben ankommen wollte, ehe der Umzug vorbei war. Von seiner Frau getragen zu werden weckte Edgars Leidenschaft, und er sagte Maria, dass sie sich seinetwegen nicht beeilen solle – diese private Parade im Treppenhaus sei viel besser als alles, was es draußen zu sehen gebe. Nun hatte Edgar in den vergangenen zehn Jahren, die ihre Ehe sehr belastet hatten, nie aufgehört, Maria zu lieben. Aber er hatte aufgehört, es ihr zu sagen. Maria war von seinen Worten so überwältigt, dass sie auf der obersten Treppenstufe abrutschte.

Die beiden kippten hintenüber, und Maria wäre in den sicheren Tod gestürzt, wenn Edgar ihren Aufprall nicht abgefangen hätte. So brach sie sich nur ein Bein – das andere als ihr Mann –, und er kam mit einer Prellung auf der Brust davon, wo sie gelandet war.

Jetzt konnte Maria auch nicht mehr arbeiten, und der Lopez’sche Haushalt bestand nur noch aus zu Ernährenden ohne Ernährer. Die Rücklagen waren rasch aufgebraucht. Sie baten um Aufschub für die Miete und versprachen immer wieder, bald zu zahlen, bis auch ihre Versprechen aufgebraucht waren. Der Vermieter hätte sie vor die Tür setzen können, doch er war ein gütiger Mensch, und die Lopez’ waren jahrelang gute Mieter gewesen. Außerdem, so erklärte er, sei sein Sohn sehr schüchtern und habe einfach kein Glück bei den Frauen, und ihm sei aufgefallen, welch eine kluge und hübsche junge Frau aus der kleinen Marisita geworden sei. Er schlug vor – natürlich nur, wenn Marisita damit einverstanden wäre –, die beiden könnten ja einmal miteinander ausgehen. Vielleicht würden sie sich lieb gewinnen.

Der Rest blieb natürlich ungesagt: Falls die beiden sich lieb gewannen und heirateten, würde er die Schwiegereltern seines Sohnes nicht auf die Straße setzen.

Marisita erklärte sich einverstanden, mit dem Sohn des Vermieters auszugehen. Sie war nervös und aufgeregt. Ihr Vermieter war ein guter Mensch, und im San Antonio der frühen Sechzigerjahre wäre nicht jedermann begeistert davon gewesen, dass sein Sohn die Tochter seiner hispanischen Mieter kennenlernte. Doch er stellte die beiden einander trotzdem vor und war dabei kein bisschen herablassend. Es würde sich zeigen, ob er für Marisita ganz offenkundig der Falsche war oder aber wunderbar, der Richtige und ihrer aller Rettung.

Das Problem war: Er war weder das eine noch das andere.

Er hieß Homer und war weder gut aussehend noch hässlich. Er war weder grässlich noch wunderbar. Er war schüchtern und unbeholfen, ein wenig kleiner als Marisita, ein wenig verschwitzter als Marisita. Er verliebte sich auf der Stelle unsterblich in sie.

Marisita verliebte sich nicht in ihn, weder auf der Stelle noch nach mehreren Wochen, die sie miteinander ausgingen.

Also, das war keine arrangierte Ehe. Niemand zwang die beiden zu heiraten. Marisita hätte es einfach sein lassen können. Doch jeden Abend, wenn Homer sie nach ihren Unternehmungen nach Hause fuhr, fand sie Edgar auf seinem angestammten Stuhl vor, das Bein hochgelegt, Maria mit ihrem Gipsbein daneben, Händchen haltend, und sie sah ihre kleinen Schwestern friedlich in ihren Betten schlafen, und wenn ihre Eltern sich erkundigten, wie es heute gewesen sei, musste sie einfach sagen: »Wunderbar.«

Sie konnte sie nicht im Stich lassen.

Und so wurde ein Termin für die Hochzeit festgelegt. Marisita versuchte, sich in Homer zu verlieben. Dann versuchte sie sich einzureden, dass sie auch ohne wahre Liebe glücklich sein könnte, und schließlich träumte sie davon, dass sie vielleicht früh sterben und dann das nächste Leben für sich haben könnte.

Sie weinte, wenn niemand sie sah, und lächelte und lachte, wenn alle sie sehen konnten.

Die Trauung sollte in der Cathedral of San Fernando stattfinden, was nur dank der guten Beziehungen des Vermieters möglich war. Das Bauwerk aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert war prachtvoll. Weiße Säulen stützten die Decke, die sich darüber wölbte wie der Brustkorb eines Wals. Jede Braut wäre überglücklich gewesen, in einem so ehrwürdigen Rahmen heiraten zu dürfen. Er war wie geschaffen für eine wahrhaft epische Liebesgeschichte.

Aber Marisita befand sich nicht in einer epischen Liebesgeschichte.

Homer stand mit dem Priester am Altar und wartete auf sie. Marisita stand im Portal der Kirche an Edgars Arm. Er konnte nicht gut gehen, wollte aber seine Tochter zum Altar führen, und wenn es das Letzte war, was er tat. Marisita konnte das Gesicht ihrer Mutter ganz vorne sehen und hörte ihre kleinen Schwestern kichern, während sie darauf warteten, ihr den Weg mit Blumen zu streuen. Max hatte einen Wutanfall wegen seines Anzugs bekommen und wartete draußen auf jemanden, der ihm sagte, er habe ja ganz recht, aber würde er jetzt bitte mit reinkommen.

Marisita betrachtete ihre Familie und sagte sich, dass sie hier war, um sie alle zu retten. Tränen schnürten ihr die Kehle zu, doch sie hielt sie zurück und tastete nach einem Lächeln.

Sie fand keines.

Und so ergriff sie die Flucht.

Sie rannte aus der Kirche, und ihr Vater konnte ihr wegen seines kranken Beins nicht folgen, und ihre Schwestern waren zu verblüfft, um zu begreifen, dass sie nicht wieder zurückkommen würde, und Max ließ sie an sich vorbeilaufen, weil er nie irgendetwas nachjagte außer seiner Wut. Und so lief Marisita weiter und lief und lief. Sie rannte ihren ganzen Hochzeitstag lang und ihre ganze Hochzeitsnacht und den Tag darauf und immer weiter, hielt das Hochzeitskleid mit beiden Händen gerafft und weinte, weil sie ihre Familie ins Verderben gestürzt hatte.

Schließlich fand sie sich in Bicho Raro wieder, und das Wunder stieg in ihr auf.
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Und dann hast du das Wunder erhalten«, sagte Joaquin. Er hatte große Mühe, Diablo Diablo zu bleiben, weil Marisitas Geschichte ihn ebenso berührte wie jeden anderen, der ihr zuhörte. Joaquin, Pete und Beatriz starrten auf die geschlossene Tür des Laderaums und stellten sich Marisita draußen auf der Bühne vor.

»Ja«, bestätigte Marisita. Sie weinte wieder einmal, sprach aber trotzdem weiter. Im Radio kann man Tränen nicht immer hören, in diesem Fall aber schon. Nicht die fallenden Tränen, denn die wurden immer noch von dem Regen übertönt, der stets auf Marisita fiel, sondern die Tränen, die ihr die Kehle zuschnürten.

Joaquin wünschte, Marisitas Familie hätte hören können, wie sie ihre Version dieser Geschichte erzählte, genau wie Robbie und Betsy am Abend zuvor die Briefe, die sie einander geschrieben hatten. Aber Marisitas Familie war Hunderte Kilometer weit entfernt, also fuhr er fort: »Und irgendwann danach hat Daniel dir geholfen?«

Marisita flüsterte: »Ich wusste, dass er sein Leben aufs Spiel setzt.«

Sie war sicher, dass die Sorias sie in wenigen Minuten hassen würden, wenn sie es nicht jetzt schon taten, nachdem sie gehört hatten, wie Marisita ihre eigene Familie im Stich gelassen hatte. Doch sie machte tapfer weiter. »Wir wussten beide, dass wir nicht miteinander sprechen durften. Aber manchmal … kam er zu mir in die Küche und saß einfach da, während ich gekocht habe. Ich habe nicht für ihn gekocht – ich wusste, dass das nicht erlaubt war. Aber wenn er wieder weg war, habe ich manchmal gemerkt, dass ein paar Kekse oder Krapfen fehlten. Da habe ich angefangen, extra für ihn welche zu backen und so hinzulegen, dass er sich heimlich davon einstecken konnte, so viele er wollte. Und – ich wusste, dass wir nicht miteinander sprechen durften, aber manchmal bin ich zum Schrein gegangen und habe mit Daniel im Garten gebetet. Er durfte mir nichts geben, aber manchmal ließ er eine Kleinigkeit so liegen, dass ich sie finden würde. Nur etwas Nähgarn oder eine kleine Mundharmonika oder ein altes Vogelnest, das er gefunden hatte. Wir sprachen nicht miteinander. Wir wussten ja, dass wir das nicht durften. Wir wussten, dass wir überhaupt nicht hätten zusammen sein dürfen. Aber schließlich … fingen wir an, zusammen in der Wüste spazieren zu gehen. Wir sprachen nicht miteinander. Wir wussten, dass wir das nicht durften. Wir … wussten es.«

»Der dumme, verrückte Kerl!«, sagte Joaquin.

»Der dumme, verrückte Kerl«, stimmte Marisita zu. »Und irgendwann brachen wir auch diese Regel. Wir sprachen miteinander. Nur ein paar Worte hier und da, und als darauf nie etwas Schlimmes passierte, wagten wir immer mehr. Ich weiß, dass das dumm von uns war. Ich weiß, wie sich das anhört. Es tut mir so leid.«

Diese Entschuldigung bedeutete Diablo Diablo nichts, aber Joaquin und den übrigen Sorias umso mehr – jedoch nicht aus dem Grund, aus dem Marisita sie ausgesprochen hatte. Im Gegensatz zu Marisitas Befürchtungen war keiner von ihnen wütend auf sie, und niemand hasste sie. Sie brauchten diese Entschuldigung nicht, und sie rechtfertigte nicht Marisitas Handeln. Aber Marisita bewies damit, dass die Sorias ihr etwas bedeuteten. Großmütig sagte Joaquin: »Das war genauso seine Schuld wie deine, Marisita. Übernimm stets die Verantwortung für dein eigenes Handeln, aber nie für das eines anderen. Und kam da die Dunkelheit über ihn?«

»Nein«, sagte Marisita.

»Nein? Das verstehe ich nicht – warum nicht?«

»Weil er mir noch nicht geholfen hatte«, sagte Marisita. »Er hatte sich nicht eingemischt. Ich war meinem zweiten Wunder kein bisschen näher, nur weil ich mich in ihn verliebt hatte. Ich fühlte mich sogar noch schlechter. Daniel ist so gut, und er liebt seine Familie so sehr, dass ich umso mehr daran denken musste, wie lange ich von meiner eigenen Familie nichts gehört hatte. Wie denn auch? Ich nehme an, sie wurden einfach auf die Straße gesetzt. Sie … sie hassen mich bestimmt. Ich habe ihnen solche Schmach angetan. Ich habe sie im Stich gelassen. Und ich habe nicht einmal mich selbst dadurch gerettet, also bleibt mir nur noch diese Schuld.«

»Aber das ist ungeheuerlich«, sagte Joaquin. Beatriz und Pete kritzelten fieberhaft Stichworte für ihn und hielten sie hoch, damit er sie lesen konnte. »Was ist mit deinem Bruder – Max? Er sollte seinen Teil der Schuld auf sich nehmen! Ja, wir alle im Studio sind uns einig, dass er sich aus der Verantwortung gestohlen hat.«

»Er war nur so wütend«, sagte Marisita.

»Das bin ich auch!«, sagte Joaquin. »Auf Max!«

»Wenn du ihn kenntest …«

»Dann wäre ich wohl noch wütender! Erzähl uns, was in jener Nacht passiert ist, als Daniel zu dir gekommen ist.«

In jener Nacht hatte Marisita beschlossen, in die Wüste hinauszugehen, bis sie nicht mehr laufen konnte. Seit Wochen hatte sie schon daran gedacht, und die Entscheidung fiel ihr nicht leicht. Das war das äußerste Versagen, die ultimative Unvollkommenheit. Aber Marisita war fest entschlossen – nun, jedenfalls bis Tony und Pete ihr dazwischenkamen. Sie konnte nicht losgehen, ehe die Hunde sich beruhigt hatten und Bicho Raro wieder eingeschlafen war. Selbst diese kleine Verzögerung war ihr unerträglich, und sie krümmte sich schluchzend auf dem Fußboden ihres Häuschens zusammen. Tief im Herzen wusste sie, dass sie ihrer Familie auch nicht half, indem sie in die Wüste hinausging. Das war bloß eine weitere selbstsüchtige Flucht. Ja, letzten Endes dachte sie doch wieder nur an sich selbst. Wenn sie die Not ihrer Familie wirklich lindern wollte, dann würde sie nach Hause zurückkehren und Homer um Verzeihung bitten. Doch selbst in diesem Augenblick tiefster Verzweiflung konnte sie sich dazu nicht überwinden. Selbsthass und Regen prasselten auf sie herab. Seit Monaten war sie immer nass und fror.

Langsam legte sich der Tumult dort draußen. Das Gebell der Hunde verklang in der Ferne. Motoren verstummten. Stimmen wurden leiser. Eulen kreischten und piepsten und verstummten schließlich.

Die Nacht war still.

Es klopfte an Marisitas Tür. Sie stand nicht vom Boden auf und sagte kein Wort. Gleich darauf wurde die Tür vorsichtig geöffnet, und Schritte näherten sich ihr. Neben ihr hielten sie an, und der Besitzer dieser zwei Füße stand lange Zeit nur da. Die Füße gehörten zu Daniel, und der rang immer noch mit der Entscheidung zwischen Wollen und Sollen.

Mit einem schweren Seufzen legte er sich zu ihr und nahm sie in die Arme.

Es war nicht erlaubt, sie so zu umarmen, doch er tat es trotzdem. Der Regen fiel auf sie, und der Regen fiel auf ihn, und bald waren sie beide nass bis auf die Haut. In diesem Moment vermengte sich der Duft des Regens lieblich mit dem Weihrauchduft aus dem Schrein, und Marisita wusste wieder, wie sich Wärme und Geborgenheit anfühlten.

Dann tat Daniel, was er für sie getan hätte, wenn sie keine Pilgerin gewesen wäre, ganz so, als hätte er keine Angst. Er hielt sie immer noch fest im Arm und flüsterte ihr ins Ohr. Er sagte ihr, dass sie sich nicht für die finanzielle Not ihrer Familie verantwortlich fühlen und sich nicht zum Opferlamm machen dürfe. Dass es andere Lösungen gegeben hätte, aber ihre Familie sich mit der einfachsten zufriedengegeben und Marisitas Unglücklichsein übersehen habe. Außerdem sei es ehrenhaft von ihr gewesen, einen Mann nicht zu heiraten, den sie nicht lieben konnte. Homer habe es nicht verdient, eine Lüge zu leben.

»Aber sie haben mich nicht dazu gedrängt«, sagte Marisita zu Daniel. »Niemand hat mich gezwungen. Es war allein meine Schuld. Ich hätte mein Eheversprechen halten oder ihnen früher sagen müssen, dass ich nicht kann.«

»Du kannst dir vergeben«, beharrte Daniel.

»Das glaube ich nicht«, erwiderte sie.

Er hielt sie weiter im Arm. »Ich weiß, dass sich jetzt alles falsch anfühlt, aber du kannst wieder richtig sein, Marisita, wenn du dich dafür so anstrengst wie für alles andere.«

Da erblühte die schwarze Rose seiner Dunkelheit. Weder Daniel noch Marisita wussten, welcher Teil seines Besuchs das ausgelöst hatte, aber tatsächlich war es weder Daniels Trost noch sein vernünftiger Rat. Es waren nicht seine Arme, die sie hielten, oder die Wärme seiner Worte in ihrem Ohr. Nein, tatsächlich war es die Art, wie er in diesem letzten Satz Marisita sagte. Damit drückte er all sein Mitgefühl aus, bekräftigte die Wahrheit seiner Worte, versicherte ihr, dass sie wertvoll war und gerettet werden konnte, zeigte ihr, wie wunderbar er ihren selbstlosen Umgang mit den anderen Pilgern fand, und deutete an, dass er sie unter allen anderen Umständen als diesen auf der Stelle geheiratet hätte, um jahrzehntelang mit ihr zusammenzuleben, bis sie am gleichen Tag starben, immer noch so verliebt wie in diesem Augenblick. Das klingt nach einer ganzen Menge für ein einziges Wort, nur einen Vornamen, aber genau deshalb legte man überall zu konservativen Zeiten Wert darauf, dass man einander mit Nachnamen ansprach.

»Und dann ist er fortgegangen«, schloss Marisita.

Joaquin war zu überwältigt vom Mut seines Cousins, als dass er sogleich etwas hätte sagen können. In diesem Augenblick war er so unendlich stolz auf Daniel und hatte solche Angst um ihn, dass Liebe, Hoffnung und Angst ihm die Diablo-Diablo-Stimme abschnürten. Mühsam brachte er hervor: »Wir legen eine kleine Pause ein. Hier kommt Elvis mit ›Can’t Help Falling in Love‹.«

Während Elvis schmachtete, schlang Joaquin die Arme um sich und wischte sich eine Träne von der Wange, und Pete und Beatriz sahen sich tief in die Augen, weil Geschichten über Liebende andere Liebende immer besonders berühren.

Als der Song endete, riss sich Joaquin zusammen. »Und hier sind wir wieder. Danke, Elvis, dass du für uns gesungen hast, was wir alle dachten. Und, Marisita, die Dunkelheit?«

»Ich weiß nicht genau, wann sie über ihn gekommen ist. Es muss kurz darauf gewesen sein, weil er ein paar Minuten später mit dem Brief für Beatriz wiederkam. Er hat ihn unter der Tür durchgeschoben und mir gesagt, was ich damit tun soll. Dann war er weg, und ich konnte ihm nicht mehr sagen, dass ich ihn liebe.«

Stille.

Joaquin sagte: »Wenn er heute Nacht zuhört, hast du es ihm gerade gesagt.«

Marisita schwieg.

Joaquin fragte: »Marisita?«

»Es ist nur …« Marisita verstummte wieder.

»Ja?«

Marisita hob die Hände und untersuchte sie dann noch einmal genau. »Der Regen hat aufgehört.«
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Von allen anwesenden Sorias war nur der einhändige Luis einmal bei der Ankunft der Monarchfalter in Michoacán gewesen. Millionen Wanderfalter reisen jeden Herbst nach Mexiko und suchen dort Schutz in den Wäldern, während weiter im Norden grausamer Winter herrscht. Diesen Anblick würde Luis nicht so schnell vergessen. Die Luft schimmerte vor tanzenden Farben, und die Falter schwebten auf Flügeln umher, die aussahen, als hätte Antonia Soria sie an ihrem Küchentisch ausgeschnitten. Manche sagten, die Falter seien die Seelen der Verstorbenen, die zum Día de Los Muertos auf die Erde zurückkehren, aber Luis hatte sich gedacht, dass er noch nie etwas so Lebendiges gesehen hatte.

Er hätte nie geglaubt, dass er so etwas je wieder sehen würde, doch in dieser spannungsgeladenen Nacht blickten die Sorias in einen Himmel, der es mit diesem Zauber aufnehmen konnte. Kaum war das Unwetter über Marisita versiegt, trockneten die Schmetterlinge auf ihrem Kleid. Dann flogen sie auf, schwangen sich um sie herum in die Luft, Hunderte von Schmetterlingen wirbelten und tanzten dem Himmel entgegen. Durch diese schwirrende Wolke sausten die Eulen voller Aufregung über Marisitas Wunder.

Das war ein toller und aufgeladener Anblick. Wunder haben die seltsame Eigenart, dass eines manchmal ein weiteres zündet, oder auch eine Katastrophe, und manchmal ist das ja ein und dasselbe. Die Schmetterlinge stiegen also in die Höhe, orangerote und gelbe Fleckchen – sie flogen schnurstracks hinein in jene Atmosphäre, die schon seit dem Abend so geladen war vor Erwartung, Angst und Hoffnung. Diese Moleküle, von Hunderten Flügeln angestoßen, schwirrten und vibrierten, und im schwarzen Himmel ballte sich eine gewaltige elektrische Ladung zusammen. Die Sorias konnten es sogar auf dem Boden hören – ihre Ohren fühlten sich einen Moment lang an wie taub, und dann gab es einen gewaltigen Knall, als würde der Himmel in Stücke gerissen.

Ein mächtiger Blitz zuckte aus der Dunkelheit herab.

Blitze jagen stets die größte Beute, und in diesem Fall war das die Antenne in Tonys Hand ganz oben auf dem Radioteleskop.

Licht explodierte.

Die Antenne, die Teleskopschüssel und Tony verschwanden darin. Alle am Boden mussten den Blick abwenden, um nicht zu erblinden. Im Bruchteil einer Sekunde raste die elektrische Ladung weiß glühend die Drähte von der Antenne zum Lastwagen entlang, und sämtliche Erdungsdrähte platzten zischelnd aus dem Boden hervor. Ein Donnerschlag ließ die Erde unter ihren Füßen erbeben.

Als sich der Rauch verzog, war von der Antenne nichts zu sehen. Die Teleskopschüssel war pechschwarz. Tony lag im Staub zu Füßen des Masts, umgeben von den Kupferstückchen der gesprengten Antenne.

Er war kein Riese mehr.

Er atmete auch nicht mehr.

Vor dem Blitzeinschlag hatte Tony Marisitas Lebensbeichte gelauscht, aus dieser gewaltigen Höhe auf Bicho Raro hinabgeschaut und über die enorme Bedeutung dessen nachgesonnen, was sie heute Nacht taten. Darüber, wie diese ganze Familie dafür zusammengekommen war, und über Joaquins unglaublich vielversprechendes Talent. Und schließlich dachte er sich, dass es gar nicht schlecht war, ein Radio-Riese zu sein, solange man sich Dinge suchte, die niemand sonst außer einem Riesen tun konnte, wie zum Beispiel die Stimme eines anderen hochhalten, damit sie ein wenig lauter zu hören war.

Das zweite Wunder war ganz leicht gewesen.

»Tony, du meine Güte, Tony!«, sagte Pete. »Was soll ich tun?«

Joaquin hatte sich den Kopfhörer von den Ohren gerissen, um aus dem Lastwagen zu springen. Er drückte ein Ohr auf Tonys Brust und lauschte auf einen Herzschlag oder Atemzug. Das ist eine schreckliche Art, nach Lebenszeichen zu suchen. Beatriz, die mit Pete und Joaquin aus dem Laster gesprungen war, kannte eine bessere Methode. Sie hob Tonys Hand an und bemerkte, dass sich auf seinem Arm bis zu den Fingern seltsame, rankenartig verzweigte Figuren abzeichneten.

»Ich fühle einen Puls«, sagte sie. »Er lebt.«

Vom Blitz getroffen zu werden ist eine schwierige Sache. Genau wie ein metertiefer Sturz von einer Teleskopschüssel. Tony hatte es den Atem so weit hinaus verschlagen, dass der eine volle Minute brauchte, um keuchend zu ihm zurückzukehren.

»Er atmet!«, verkündete Joaquin den anderen Sorias.

Doch sie achteten gar nicht auf ihn. Sie schrien und zeigten auf etwas ganz anderes: den Lastwagen. Weil Pete, Beatriz und Joaquin so rasch aus dem Laderaum gesprungen waren, um nach Tony zu sehen, hatten sie nicht bemerkt, dass der Lastwagen unmittelbar nach dem Einschlag sehr, sehr warm geworden war. Der Blitz war so heiß und stark durch die Drähte geschossen, dass er alles auf seinem Weg in Brand gesetzt hatte.

Während sie sich um Tony gekümmert hatten, war der Lastwagen binnen Minuten leise in Flammen aufgegangen.

Beatriz rief: »Rettet den Sender!«

»Ich hole Eimer aus der Scheune«, sagte Pete.

»Ich helfe dir«, sagte Antonia.

»Ja«, stimmte Michael zu.

Wer schon einmal ein größeres Feuer bekämpfen musste, weiß, dass man manche Feuer niederschlagen und bei anderen nur abwarten kann, bis sie von allein erlöschen. Dies war eines der letzten Sorte. Das Innere des Laderaums war ein Inferno. Der Gestank schmelzender Elektronik erfüllte die Nacht, dicke Qualmwolken verfinsterten die Sterne. Während Eimer von Hand zu Hand gereicht wurden und kostbares Wasser auf den Sand schwappte, ächzte und fauchte das Feuer wie ein lebendiges Wesen. Das Ei, das Beatriz in einem Haarnetz aufgehängt hatte, begann zu wackeln und zu schreien. Es war nie warm genug bebrütet worden, doch jetzt endlich, in diesem wundersamen, vernichtenden Feuer, brach es auf. Eine seltsame dunkle Eule, wie sie noch nie zuvor jemand gesehen hatte, schoss aus dem Feuer hervor. Sie flog einen Kreis um das Grüppchen herum, und als sie hinabschaute, wirkte ihr helleres Gesicht wie das einer Frau – ein wenig erinnerte es an Loyola Soria und ein wenig an das Gesicht der Statue im Schrein.

Dann war die Eule fort und ebenso der Lastwagen, der zu qualmender Asche zerfallen war.

Es ist schwer, Hoffnung aufzugeben, vor allem dann, wenn man eben noch besonders viel davon hatte – vor allem dann, wenn man sie lange Zeit entbehren musste. Menschen werden von Hoffnung angezogen wie Eulen von Wundern. Nur eine Andeutung davon reicht, um sie in Aufregung zu versetzen, und die Gier danach hält noch eine Weile an, selbst wenn die letzte Spur längst verflogen ist. Und die Sorias waren von mehr als einer bloßen Andeutung aufgewühlt. Marisitas zweites Wunder hatte sich direkt vor ihren Augen ereignet, und dann auch noch Tonys. Nun endlich waren sie von der These überzeugt, die Beatriz und Joaquin aufgestellt hatten: Jahrelang hatten sie es falsch gemacht. Die Gefahr war real gewesen, das Tabu jedoch nicht. Jetzt stellten sie sich eine Generation von Pilgern vor, die von ehemaligen Pilgern und von Sorias und von der undefinierbaren Weisheit lernten, die der Musik entströmt, auch wenn man den Text nicht versteht.

Als der Lastwagen völlig ausbrannte, war ihnen daher nicht gleich klar, dass noch etwas mit ihm gestorben war.

Beatriz kam als Erste darauf.

»Nein«, sagte sie. Nur dieses eine Wort.

Um mit Daniel zu kommunizieren, würden sie einen neuen Sender brauchen. Sie konnte zwar einen bauen, aber dafür würde sie neue Teile brauchen. Neue Teile bedeuteten mindestens eine Fahrt nach Alamosa, schlimmstenfalls mussten sie sogar von noch weiter her bestellt werden. Sie musste eine neue Antenne bauen. Selbst wenn alle in Bicho Raro mithalfen, war das nicht an einem Tag zu schaffen, auch nicht in zwei Tagen.

Sie hatte Marisita mit Daniels Bündel heimkommen sehen. Ihm blieben keine zwei Tage mehr. Nicht einmal einer. Vielleicht nicht einmal heute. Jetzt, da die Eulen und Schmetterlinge sich in alle Winde zerstreut hatten, kreiste nur noch eine Tierart am Himmel: Geier.

»Wo ist Marisita?«, fragte Judith.

Marisita war fort. Sie war geheilt, ihre Scham und Schuldgefühle waren mit dem Regen versiegt, doch die Sehnsucht nach Daniel war geblieben. Sie war fest entschlossen, ihn zu finden und ihm beizustehen, so, wie er ihr beigestanden hatte.

Beatriz hielt Marisitas Verschwinden für die allergrößte Dummheit. Wenn Marisita Daniel bis jetzt nicht gefunden hatte, war es doch offenkundig, dass sie mitten in der verrauchten Nacht erst recht keine Chance hatte.

In diesem Augenblick der Enttäuschung und Not taten Pete und Beatriz das, was Liebende oft tun, wenn die Dinge für den anderen am schlimmsten stehen: Sie stritten sich. Der Streit geriet umso schlimmer, weil sie nicht merkten, dass sie stritten. Stattdessen glaubten beide, sie seien nur vernünftig.

»Ich kann nicht glauben, dass er zerstört ist«, sagte Pete.

Beatriz sagte: »Ich werde Wochen brauchen, um ihn wieder aufzubauen.«

»Oh. Ich meinte nur den Lastwagen.«

Pete fühlte sich von den Füßen gerissen durch den plötzlichen Verlust seiner Zukunft. Beatriz wies ihn darauf hin, dass es diesen Verlust nur in seinem Kopf gab, weil er keinen Umzugslaster brauchte, um ein ganzer Mensch zu sein – dazu brauchte man nur Selbstwertgefühl, und das war unabhängig davon, welchen Beruf man ausübte oder ob man in irgendein fernes Land geschickt wurde, um andere Leute zu erschießen, wie es Vater und Großvater schon getan hatten. Pete fühlte sich daraufhin kein bisschen besser, wie man sich vorstellen kann, denn nur wenige Menschen werden geheilt, indem sie eine Wahrheit gesagt bekommen, statt sie selbst zu erfühlen.

»Du brauchst nicht gleich so gemein zu sein«, sagte Pete. »Ich weiß, dass du außer dir bist.«

»Ich bin nicht außer mir. Hör auf, das zu behaupten!«

Sie klang so überzeugt, dass Pete sich fragte, ob er sie falsch gelesen hatte. Ihr Gesichtsausdruck wurde durch Ruß zusätzlich kompliziert und trug Gefühle nicht so, wie er es von allen anderen kannte. Aber er war sich sicher genug, um mitfühlend zu erklären: »Aber es ist doch in Ordnung, dass du außer dir bist. All das – das Feuer, Daniel –, es ist in Ordnung.«

»Ich habe keine solchen Gefühle.«

»Keine solchen Gefühle?«, echote Pete. »Du bist doch keine Puppe. Oder ein Roboter.«

»Ich versuche, dir etwas über mich zu sagen«, erwiderte Beatriz. »Du irrst dich.«

Aber Pete irrte sich keineswegs. Weder mit seiner ersten Feststellung noch mit dieser zweiten. Wenn Beatriz nur hätte glauben können, dass ihre seltsam geformten Gefühle existierten, dann hätte sie es auch erkannt. Stattdessen wurde sie ungeduldig und gereizt ihm gegenüber, weil sie daran dachte, wie Franciscos und Antonias Beziehung an solchen Unterschieden gescheitert war. Pete, so dachte sie, bewies damit nur, dass er ein emotionales Wesen war und nicht in der Lage, sie so zu sehen, wie sie wirklich war. Er konnte nicht verstehen, was sie ihm nicht geben konnte. Sie glaubte, diese Unterhaltung sei genau der Grund dafür, dass Leute wie ihr Vater und sie selbst schließlich in Gewächshäusern landeten, allein mit ihrer Arbeit.

Ihr war nicht klar, dass es sie innerlich gerade in Fetzen riss.

»Ich brauche niemanden, der mich zu etwas macht, das ich nicht bin«, sagte sie. »Etwas Einfacheres, etwas mit Gefühlen, mehr wie du. Ich versuche zu überlegen, was als Nächstes getan werden muss. Dazu muss ich meinen ganzen Verstand zusammennehmen, und ich kann es nicht brauchen, dass du dir ein weichgezeichnetes Bild von mir machst, damit du dich mit mir wohler fühlst!«

Pete starrte sie an, doch sie schwächte ihre Worte nicht ab, denn sie war voll und ganz überzeugt davon. Und weil sie so überzeugt war, glaubte er nun, er müsse sich getäuscht haben. Sie kannte sich selbst schließlich besser als er.

Er blickte in ihre kalt glitzernden Augen und wartete noch einen Moment lang ab, um vielleicht doch ein wenig Gefühl oder Güte darin zu entdecken. Aber dafür glaubte sie zu sehr daran, das Mädchen ohne Gefühle zu sein. Hinter ihm qualmte der Lastwagen, den er so sehr gewollt hatte. Sein Herz strauchelte gefährlich in die Grube in seinem Inneren, und das Loch war riesig und irreparabel.

Ohne ein weiteres Wort wandte er sich ab und verließ Bicho Raro.
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Francisco Soria hatte gleich nach einem frühen Streit mit Antonia begonnen, sein Gewächshaus zu bauen. Sie hatte ihn angeschrien wie seit Monaten jeden Tag, und ihm war plötzlich klar geworden, dass er ihr dazu nichts zu sagen hatte. Nicht nur in diesem einen Streit, sondern in allen. Statt zu warten, bis sie fertig war, damit er ihr seine Wahrheit erklären konnte, ging er einfach aus dem Haus nach draußen in den hellen Tag und begann ein Gewächshaus zu bauen. Antonia fand das unsagbar grausam, doch Francisco war nicht gegangen, um sie zu verletzen. Er war gegangen, um zur Ruhe zu kommen. Zu viel Lärm und zu viel Wut wirkten auf seine Gedanken wie ein Ofenrohr, und seine Gedanken waren ohnehin schon fast erstickt, nur noch eine winzige Flamme – und was war er denn, wenn nicht seine Ideen? In jenen ersten Monaten hatte er ausschließlich nachts an dem Gewächshaus gebaut, wenn alle anderen Sorias schliefen. Nachdem er so lange mit so viel Lärm gelebt hatte, hungerte er nach absoluter Stille. Erst nach vielen Tagen Stille hatte sich der kostbare Fluss seiner Gedanken langsam wieder eingestellt. Sobald er mit dem Gewächshaus fertig war und an seinen Rosen zu arbeiten begann, kehrte er endlich wieder zu einem tagaktiven Rhythmus zurück.

So lebte er ein kleines, einzelgängerisches Leben in einer kleinen, sorgsam kontrollierten Welt. Das war nicht sein bestes Leben. Aber es war akzeptabel.

In den Überresten des ausgebrannten Lastwagens stellte Beatriz hingegen fest, dass ihre kleine und kontrollierte Welt dahin war. Die Teleskopschüssel rauchte immer noch, und der Lastwagen war zu Asche verbrannt. Es gab kein abgeschiedenes Plätzchen, nichts, worauf oder worunter sie sich verstecken konnte. Beatriz’ Verstand wollte einfach nicht zur Ruhe kommen, und so suchte sie schließlich den einzigen Zufluchtsort auf, der ihr noch einfiel: das Haus, das Pete gebaut hatte.

Dort saß sie nun im Dunkeln. Nur ein wenig Licht von den anderen Häusern fiel durch die Fenster herein, gefiltert durch das Glas mit der Schönheit des Denkens aus dem Gewächshaus ihres Vaters. Sie schlang die Arme um die Knie und versuchte, eine Lösung zusammenzusetzen, wie sie Daniel erreichen könnten, aber ihre Gedanken wollten sich nicht ordnen. Sie versuchte, sie aus ihrem Kopf heraus in den Himmel zu projizieren, um sie aus allen Richtungen zu betrachten, doch sie wollten nicht einmal ihren Körper verlassen. Einen Ast Logik nach dem anderen prüfte sie mit einem Gedanken, stellte aber fest, dass keiner dieser Äste hielt. So saß sie unzählige Augenblicke lang da, bis sie ein Pfeifen hörte.

»Beatriz?«, pfiff ihr Vater sanft.

Sie antwortete nicht, doch er zog trotzdem den Kopf ein und kam herein. Er war bereits durch logische Ableitung zu der Schlussfolgerung gelangt, dass sie in diesem Haus sein musste. Er kam näher, bis er sie sehen konnte, still wie eine Eule in der Ecke. Vater und Tochter umarmten oder berührten sich nicht, doch er setzte sich in derselben Haltung ihr gegenüber.

»Was tust du hier?«, pfiff er.

»Ich überlege, wie wir Daniel erreichen können, bevor es zu spät ist.« Das war kein besonders gutes Pfeifen, aber er verstand sie trotzdem.

»Der Lastwagen war nicht zu retten«, sagte er.

»Ich weiß.«

»Pete ist gegangen«, sagte er.

»Ich weiß.«

Ein Schweigen entstand. Weil sie beide gut im Schweigen waren, lässt sich schwer sagen, wie lange dieser Moment des Schweigens tatsächlich dauerte. Es war kürzer als die Nacht, aber nicht viel.

Schließlich sage Francisco sehr leise in Worten, nicht Pfiffen: »Ich glaube, wir haben vieles falsch gemacht.« Als Beatriz nicht reagierte, fügte er hinzu: »Ich ziehe wieder ins Haus.«

Er tätschelte ihr Knie, stand auf und ließ sie allein.

Beatriz begann zu weinen.

Sie hatte gar nicht gewusst, dass sie weinen konnte, sie wusste nicht, warum sie weinte, und ihr war nicht klar, dass das beim Weinen ganz oft so ist. Sie weinte sehr lange, und dann dachte sie daran, wie sie Pete gesagt hatte, sie sei nicht außer sich, obwohl sie noch nie in ihrem Leben so außer sich gewesen war. Und dann dachte sie an die Geier und an Marisita, und sie weinte noch mehr. Schließlich dachte sie daran, dass sie das Tabu so lange falsch ausgelegt hatten und Daniel vermutlich mit dem Leben dafür bezahlen würde.

Als sie mit Weinen fertig war, wischte sie sich die Tränen weg – die trockene Luft nahm auch die mit, die sie nicht erwischte –, und das Mädchen mit den seltsamen Gefühlen sattelte Salto und ritt hinaus in die Wüste, um ihren Cousin zu suchen.
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Auf Saltos Rücken folgte Beatriz den Geiern und holte bald die Eule ein, die sie aus dem Ei im Feuer hatte schlüpfen sehen. Die Eule schwebte mit unerschütterlicher Gewissheit schnurgeradeaus, und Beatriz war sicher, dass keine Eule so fliegen würde, wenn sie nicht auf ein Wunder oder ein großes Unglück zuhielt. Und welches andere Wunder oder großes Unglück könnte sich heute Nacht in diesem Tal ereignen, das nichts mit dem ehemaligen Heiligen von Bicho Raro zu tun hatte?

Sie fragte sich, was sie tun sollte, wenn sie Daniel fand. Sie hatte Wasser und ein wenig Essen dabei, aber sie wusste nicht, was sie erwartete.

Die Sterne unterbrachen ihr Gelächter, um ihr zuzusehen, wie sie unter ihnen dahingaloppierte. Der Mond bedeckte sein Gesicht mit einer Wolke, und als sie der Stelle näher kam, verkrochen sich die Sterne hastig hinter den Horizont, um nicht zuschauen zu müssen. Auch die Sonne schob das Aufgehen hinaus, als wollte sie es nicht mit ansehen. Sie zögerte genau am Rand der Welt, sodass der frühe Morgen in einem unheimlichen Zwielicht feststeckte.

Die Geier und die Eule mit dem blassen Gesicht sammelten sich alle an einem Fleckchen Gestrüpp, wo sich eine Sanddüne an einen überwucherten Stacheldrahtzaun schob. Hier entdeckte Beatriz eine Gestalt und brachte Salto scharf zum Stehen, vorsichtshalber. Doch dann erkannte sie Marisitas Kleid, das zu einer seltsamen Form geknautscht war, weil Marisita kniete. Sie hielt Daniels Kopf und Schultern auf ihren Schoß gebettet und die Arme um ihn geschlungen.

»Hast du seine Dunkelheit?«, fragte Beatriz.

»Nein«, antwortete Marisita.

Das erschien Beatriz unmöglich, denn Daniel hatte das Tabu gebrochen, indem er Marisita in ihrem Kummer getröstet hatte, und Marisita tat nun dasselbe für ihn. Und es gab keinen Zweifel daran, dass sie ihn liebte – schließlich war sie hier. Also hätte sich seine Dunkelheit auf sie übertragen müssen. Beatriz fragte sich allmählich, ob sie sich zu allem anderen auch noch darin geirrt haben könnten, dass die Dunkelheit eines Soria besonders schrecklich sei. Gefährlich regte sich Hoffnung in ihr. »Wie ist das möglich?«

»Ich kann mich nicht in sein Wunder einmischen«, sagte Marisita mit einem Schluchzen in der Stimme, »weil es zu spät ist. Er ist tot.«

Jetzt stieg Beatriz so hastig aus dem Sattel, dass sogar Salto furchtbar erschrak. Das Tier wich mit einem Satz zurück, während sie an Marisitas Seite eilte und neben ihr auf die Knie fiel. Da lag Daniel Lupe Soria, der Heilige von Bicho Raro, wie ein ausgefranster Stofffetzen in Marisitas Armen. Er sah aus wie alle Ikonen, die Beatriz kannte. Der heilige Märtyrer, ausgemergelt und gebrechlich mit langem, wirrem Haar. Marisita war die Madonna, die ihn in ihren Armen barg.

Beatriz glaubte in diesem Moment zu wissen, wie Pete sich fühlte mit einem Loch in seinem Herzen.

Eine Bewegung zu ihrer Rechten erschreckte sie.

»Was ist das?«, fuhr sie auf.

»Seine Dunkelheit«, antwortete Marisita weinend.

Eine dunkle Eule mit bleichem Gesicht hockte da, beinahe so groß wie Beatriz. Es war nicht dieselbe Eule, die aus dem Ei im Lastwagen geschlüpft war, aber offensichtlich die gleiche Spezies. Das war keine natürliche Eule, sondern ein unheimliches Geschöpf, geboren aus Wundern und Dunkelheit. Wie die Eule, die Beatriz hatte schlüpfen sehen, war ihr Gesicht nicht ganz das einer Eule. Während Beatriz sie im Dämmerlicht musterte, erkannte sie, dass Daniels Augen darauf gemalt waren. Und Daniels Mund. Und seine Ohren waren seitlich am Kopf aufgemalt, als bestünde das Geschöpf sowohl aus Eule als auch aus Holz.

»Es hat seine Augen genommen«, sagte Marisita, »und als ich ihn gerade gefunden hatte, hat es ihm den Atem geraubt. Ich habe schon versucht, es zu fangen.«

Das zumindest erschien Beatriz nachvollziehbar. Ihr Leben lang hatte man ihr gesagt, dass die Dunkelheit eines Soria schrecklich und furchterregend sei, viel seltsamer und schwieriger als die eines gewöhnlichen Pilgers. Und diese Eule mit den gestohlenen Augen war schrecklich und furchterregend. Also stimmte wenigstens eine der Geschichten, die Beatriz erzählt worden waren.

Sie wollte dem Geschöpf nicht zu nahe kommen, tat aber trotzdem probehalber einen Schritt darauf zu. Mit einem leisen Glucksen hüpfte es rückwärts. Nicht weit. Nur ein paar Schrittchen, mit flatternden Flügeln und einem möglicherweise spöttischen Gesichtsausdruck.

Marisita starrte es hasserfüllt an. »Ich kann einfach nicht fassen, dass er tot ist.«

»Solange seine Dunkelheit da ist, ist er nicht tot«, sagte Beatriz. Sie musterte den Vogel. Er hüpfte von einem Bein aufs andere wie ein Boxer, als bereite er sich auf einen Angriff vor. »Das Wunder stirbt mit dem Pilger.«

»Warum ist da noch so eine?«, fragte Marisita.

Beatriz legte den Kopf in den Nacken und sah nach der anderen Eule, die sie in dem Haarnetz ausgebrütet hatte. Ihre Gedanken flogen hoch in die Luft und leisteten der Eule Gesellschaft.

Das Problem war, dass sie den Ursprung von Daniels Dunkelheit kennen musste, um das Rätsel lösen zu können. Was sollte er von dieser Eule lernen, dieser lechuza, die seine Augen hatte, seine Ohren, seinen Mund und seinen Atem? Einfach konnte es nicht sein, sonst wäre er schon selbst darauf gekommen. Beatriz tat einen weiteren Schritt auf sie zu. Die Eule wich zurück, wieder mit diesen hektischen, spottenden, beinahe spielerischen Hüpfern. Beatriz tat noch einen Schritt. Das Geschöpf hüpfte gleich mehrere Schritte rückwärts und entfernte sich etwas weiter von ihr. Das war also die falsche Taktik, entschied Beatriz. Sie würde das Geschöpf noch verscheuchen, wenn sie ihm weiter nachsetzte. Sie überlegte, ob sie es niederschlagen könnte, doch sie kannte die Regeln seines Raubs nicht. Sie wollte nicht riskieren, Daniels Augen oder seinem Atem zu schaden. Außerdem sollte die Eule wohl ohnehin nicht durch Gewalt besiegt werden, denn daraus gab es nichts zu lernen – Daniel hatte es nie an Kampfeswillen oder Heldenmut gefehlt.

Beatriz dachte darüber nach, was sie aus den Ereignissen der vergangenen Woche gelernt hatte. Wenn sie von eigenen Annahmen ausging, kam sie zu fehlerhaften Schlussfolgerungen. Sie betrachtete die Eule noch einmal ganz neu, als wüsste sie gar nichts über das Geschöpf. Dann betrachtete sie Daniel, als würde sie ihn gar nicht kennen. Sie legte all ihre Angst vor der Dunkelheit und ihre Trauer über den leblosen Körper ihres Cousins beiseite. Dann fragte sie sich, was diese Szene bedeuten könnte, wenn sie sie völlig unvoreingenommen betrachtete. Sie hatte Mühe, ihre Wahrnehmung von Angst und Gerüchten frei zu bekommen.

»Marisita«, sagte sie, »was, wenn es sich seinen Atem, seine Augen und so weiter nicht aus Bosheit genommen hat? Was, wenn es sie nur für ihn aufbewahrt?«

»Warum?« Marisitas Stimme klang teilnahmslos. Sie hatte kaum mehr Hoffnung.

»Was, wenn es nur da ist, um ihm zu helfen?«, erklärte Beatriz. »Ein Lehrer, kein Räuber?«

Marisita verschränkte die Finger mit Daniels Spinnenaugen. »Meine Lehrer haben mir nie die Augen gestohlen.«

Beatriz starrte die Eule an, und die Eule erwiderte ihren Blick mit Daniels sanftem Ausdruck in den Augen. Das Geschöpf war gar nicht so beängstigend, wenn sie einen Lehrer darin sah, etwas Gutes, das nur versuchte, Daniel etwas über sich selbst zu sagen. Sie tat einen Schritt darauf zu, doch wieder hüpfte es davon, diesmal noch weiter.

»Es wird nicht zu dir kommen«, sagte Marisita.

Doch Beatriz glaubte jetzt zu wissen, wofür Daniels Dunkelheit stand. Ihre Schlussfolgerung gefiel ihr nicht, was bedeutete, dass sie frei von Wunschdenken war. Daniels Lektion war, dass man sich in Wunder einmischen sollte – das war so gedacht. Er sollte diese Dunkelheit nie allein besiegen können. Seine Dunkelheit war als Rätsel angelegt, das nur ein anderer Heiliger lösen konnte.

»Ich glaube doch«, sagte Beatriz ein wenig kleinlaut. »Eulen finden Wunder unwiderstehlich.«

Marisita fragte: »An wem willst du denn ein Wunder wirken?«

Beatriz antwortete: »An mir.«
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Beatriz hatte folgende These: Früher einmal mussten alle Sorias sich ihrer eigenen Dunkelheit gestellt haben, genauso wie alle Pilger. Irgendwann hatte dann wohl ein Soria keine Lust gehabt, seinen Dämonen ins Auge zu blicken, und war entweder gestorben, ehe er das zweite Wunder geschafft hatte, wodurch eine Legende entstand. Oder er hatte diese Praxis kurzerhand abgeschafft mit der Behauptung, die Dunkelheit eines Soria sei zu schwierig, als dass sie bewältigt werden könnte. Und so vergaßen die Sorias, wie sie ihre eigene Dunkelheit auflösen konnten. Stattdessen ließen sie zu, dass sie sich in ihnen aufstaute, bis sie tatsächlich zu tückisch wurde, um sie zu überwinden. Deshalb fiel in jeder Generation eine Handvoll Sorias dieser jahrelang angesammelten Dunkelheit zum Opfer.

Beatriz konnte diese Theorie jedoch nur überprüfen, indem sie sie an sich selbst testete. Und wenn es irgendeine andere Erklärung gab – wenn die Dunkelheit der Sorias tatsächlich nicht zu besiegen wäre oder das inzwischen unmöglich geworden sein sollte –, dann könnte Beatriz zu Holz werden wie Daniels Eltern oder blind und atemlos wie Daniel selbst.

»Nimm Salto und geh«, sagte sie zu Marisita. »Ich weiß nicht, was passieren wird.«

»Ich gehe nicht«, protestierte Marisita. »Ich habe meine eigene Dunkelheit ausgehalten, also werde ich auch das hier aushalten.«

»Dann reite wenigstens ein Stück weit weg, damit du aus sicherer Entfernung zusehen kannst.«

Sie wartete, bis sich Marisita mit Salto ein wenig entfernt hatte, und setzte sich dann zu ihrem Cousin. Sie band sich mit ihrem Stiefelriemen an seinem Handgelenk fest, damit nichts sie von ihm fortriss, bevor sie ihm Augen und Atem zurückgeben konnte. Sie rief ihre Gedanken aus dem Himmel zurück, wo sie mit den Geiern und der anderen lechuza mit dem Frauengesicht herumflogen, die aus dem Feuer geschlüpft war. Dann spähte sie zu der seltsamen Eule mit Daniels Gesicht hinüber.

Trägst du Dunkelheit in dir?

Beatriz dachte daran, wie Marisita gerade erst ihre Dunkelheit überwunden hatte, und die Zwillinge, und Tony.

Trage ich Dunkelheit in mir?

Sie erinnerte sich an die Eulen, die sich so hoffnungsvoll auf dem Rand der Teleskopschüssel versammelt und sie angestarrt hatten, und sie war sicher, dass es so sein musste.

Das Wunder schwoll in ihr an.

Die Eule mit dem Frauengesicht schoss aus der Höhe herab, unwiderstehlich angezogen von dem Versprechen auf ein Wunder. Doch das war nicht die Eule, die sie brauchte. Sie ließ ihr bevorstehendes Wunder noch mehr anwachsen, riesig und beängstigend. Nun war das Wunder so gewaltig, so gerade noch zurückgehalten, dass es die Eulen von Bicho Raro und darüber hinaus herbeilockte. Sie hörte ihre fernen Rufe, als die Vögel sich hastig auf den Weg zu diesem Gestrüpp machten, um es zu erreichen, ehe das Wunder vorbei war.

Das Wunder war nun so riesig, dass die Eule mit Daniels Gesicht ihm schließlich nicht mehr widerstehen konnte. Sie hopste langsam auf Beatriz zu, genau, wie sie gehofft hatte. Das Geschöpf versuchte nicht mehr, ihr aus dem Weg zu gehen. Es wollte nur diesem bevorstehenden Wunder so nah sein wie irgend möglich.

Beatriz ließ das Wunder heraus.

Augenblicklich spürte sie, wie Dunkelheit hinterherschoss. Wer noch nie ein Wunder an sich selbst erlebt hat, kann sich nicht recht vorstellen, wie es sich anfühlt, wenn die eigene unsichtbare Dunkelheit Gestalt annimmt. Es ist ein bisschen, wie eine Treppe hinunterzugehen und plötzlich ins Leere zu treten. Man fühlt sich unvermittelt schwerelos und schwindelig, als hätte man keinen Körper, um dann zu erkennen, dass man seinen Körper schon rechtzeitig für den harten Aufprall zurückbekommen wird. Das Gefühl ist nicht direkt Angst, aber etwas, wovor viele Menschen Angst haben, und das macht es so verwirrend.

Beatriz’ Gesichtsfeld wurde plötzlich enger. Sie würde erblinden, wie Daniel.

Zweifel breitete sich aus.

Zweifel war jedoch keine Wahrheit, sondern nur eine Meinung. Sie schob ihn beiseite und hielt sich an eine Tatsache: Sie musste die Eule mit Daniels Gesicht zu fassen bekommen, ehe sie vollständig erblindete.

Während schwarze Vorhänge sich von beiden Seiten vor ihren Augen schlossen, packte sie die Eule. Die war in Wahrheit doch kein richtiges Tier, sondern nur Angst und Dunkelheit in ihren Fingern, die einem nur echt erscheinen, bis man sie im Griff hat. Sie entriss dem Ding Daniels Gesicht und sog seinen Atem in ihren Mund. Seine Augen erschienen an ihren eigenen Händen, ganz ähnlich wie seine tätowierten Spinnenaugen, und sie wusste, dass es ihr gelungen war, der Eule sein Augenlicht zu entreißen, indem sie das Wesen nur berührte. Es trug auch Daniels Mund und seine Ohren nicht mehr, also mussten die irgendwo an ihr sein. Die Eule nickte ihr zu, und Beatriz war sich nun sicher: Das Geschöpf hatte die ganze Zeit nur darauf gewartet, dass sie auf diese Lösung kam.

Sie konnte ihm nicht für diese Lektion danken, weil sie immer noch Daniels Atem im Mund hatte, und den durfte sie nicht entwischen lassen. Also erwiderte sie das Nicken stumm.

Die Eule verschwand augenblicklich mit einem Laut wie ein ferner Windstoß.

Von oben schoss auf einmal die andere lechuza mit dem Frauengesicht auf Beatriz herab. Die Schwingen der Eule streiften ihr Gesicht, und plötzlich hatte sie Beatriz’ Augen.

Dann wurde alles pechschwarz.

Ihr blieb nicht viel Zeit. Nun, da Daniels Dunkelheit verschwunden war, lag sein einziger Lebensatem in Beatriz’ Mund, und da nützte er ihm nichts. In vollkommener Finsternis verloren, tastete sie sich hastig an ihrem Stiefelriemen entlang zu Daniels Handgelenk, seinen Arm hinauf bis zu seinem Gesicht. Sie beugte sich rasch über ihn und hauchte ihm zuerst den Atem wieder ein, damit er nicht starb. Dann drückte sie ihm die Augen wieder hinter die Lider und die Ohren an den Kopf.

Sie hoffte inständig, dass es noch nicht zu spät war.

Da Beatriz hauptsächlich in ihrem eigenen Kopf lebte, verspürte sie äußerst selten einen überwältigenden Wunsch nach etwas, das sie nicht hatte. Die Dinge, die sie am glücklichsten machten, hatten gar keine konkrete Gestalt, was sie extrem widerstandsfähig machte. Ideen konnten nicht sterben.

Cousins schon.

Sie wollte, dass Daniel lebte, und dieser Wunsch war so wild und stark wie nichts, was sie je zuvor gefühlt hatte. Sie konnte nicht fassen, dass sie Pete Wyatt gesagt hatte, sie habe keine Gefühle – dass irgendwer ihr je gesagt hatte, sie habe keine Gefühle. Denn selbst wenn die machtvolle Angst um Daniel sie nicht schon zuvor überzeugt hätte, dann wäre der machtvolle Wunsch, ihn lebendig zu sehen, der sichere Beweis gewesen.

Daniel schnappte nach Luft.

Sie gestattete sich nur eine halbe Sekunde der Erleichterung und band sich dann rasch von ihm los. Seine Dunkelheit war geheilt. Ihre nicht. Das bedeutete, dass ihr zweites Wunder durch Einmischung gestört werden könnte. Und obwohl Daniels Lektion darin bestanden hatte, dass Sorias sich doch in Wunder einmischen durften, war er noch lange nicht in der Lage, ihr zu helfen.

»Bring ihm Wasser«, rief Beatriz, obwohl sie keine Ahnung hatte, ob Marisita noch da war. »Und komm mir nicht zu nahe!«

»Was soll ich tun?«, rief Marisita.

»Sprich nicht mit mir!«

Beatriz wich zurück, die Hände in der Schwärze ausgestreckt. Die Flügel der lechuza über ihr fegten ihr Luft ins Gesicht, blieben aber außer Reichweite. Und es gab keine Wunder mehr, die sie wirken könnte, um die Eule anzulocken. Außerdem ging sie davon aus, dass sie ihr Wunder nicht auf dieselbe Weise überwinden sollte, wie sie Daniels gelöst hatte. Hier ging es irgendwie um sie – das war eine Lektion und keine grauenhafte Strafe. Sie fragte sich, was sie gelernt hatte und was sie noch lernen musste. Wieder sandte sie ihre Gedanken aus ihrem Kopf hinaus in die Dunkelheit, wo ihre Augen irgendwo sein mussten, und stellte sich vor, dass sie auf die Pilger hinabschaute. Aus dieser Höhe sah sie sich an, wie die anderen sich selbst geheilt hatten. Die kollektive Dunkelheit der Sorias bestand darin, dass sie sich nicht erlaubten, anderen zu helfen, weil sie fürchteten, sich selbst zu verlieren. Sie hatten solche Angst davor, offen und wahrhaftig über ihre eigenen Ängste und ihre Dunkelheit zu sprechen, dass sie sie wegschlossen und nicht einmal wahrhaben wollten, dass auch sie Heilung nötig hätten. Und je länger sie sich so blockierten, desto länger waren auch die Pilger blockiert, und umso schlimmer wurde alles, bis sich Männer und Frauen trennten, Geschwister nur noch stritten und alles ganz scheußlich war.

Das jedoch war nicht das Rätsel, das Beatriz lösen sollte, denn das Tabu gegen das Helfen hatte sie schon in dem Moment gebrochen, in dem sie das Interview mit Marisita vorgeschlagen hatte. Ihre Dunkelheit musste also etwas anderes sein. Zum ersten Mal begriff sie wirklich, wie schwer man es als Pilger hatte. Diese Erkenntnis hatte auch Daniel erst vor wenigen Tagen erlangt – eine Erfahrung, die alle potenziellen Heiligen einmal machen sollten. Es war oft so einfach, die Dunkelheit von außen zu identifizieren. Aber von innen betrachtet war die Dunkelheit nicht von allen anderen Gedanken zu unterscheiden.

Es konnte ewig dauern, sich selbst zu erkennen.

Etwas berührte Beatriz’ Hände. Sie fuhr zurück, doch die Berührung verfolgte sie, und nun erkannte sie, dass es sich um ein weiteres Paar Hände handelte, die ihre festhielten. Sie versuchte sich loszureißen, doch die Hände hielten sie fest.

»Beatriz«, sagte Pete.

»Du bist fortgegangen«, sagte sie.

»Bin ich.«

Jedenfalls hatte er es versucht. Er war zur Hauptstraße gelaufen und hatte sogar einen Lastwagenfahrer gefunden, der bereit war, ihn mitzunehmen. Er wollte per Anhalter zurück nach Oklahoma fahren. Doch als er daran dachte, die Wüste zu verlassen, wurde ihm klar, dass er das wahrscheinlich nicht überleben würde. Er hatte sich in dieser Nacht schon einmal das Herz gebrochen, und wenn das noch einmal geschah, würde ihn das wahrhaftig umbringen. Tatsächlich war es nur die Liebe, die verhindert hatte, dass er beim ersten Mal an seinem gebrochenen Herzen starb. Die Liebe versteht es, Löcher im Herzen abzudichten und zugleich neue hineinzuschlagen. Doch nichts auf der Welt hätte ihn am Leben halten können, wenn er die Wüste verließe, so kurz nachdem er Beatriz verlassen hatte. Also bat er den Lastwagenfahrer, ihn wieder aussteigen zu lassen. Die Wüste war von diesem Liebesbeweis so gerührt, dass sie einen Wind sandte, der Staub und Sand aufwirbelte, und diese liebevolle Brise riss Pete mit, kullerte ihn über Gestrüpp und Zäune und trockene Bachbetten wie einen Steppenläufer bis hierher zu Beatriz.

Sobald er sie sah, war ihm klar, was er tun musste.

»Du darfst nicht hierbleiben«, sagte Beatriz. »Du bekommst sonst meine Dunkelheit.«

»Ich weiß«, flüsterte Pete. »Sie ist schon da.«

»Was?«

Grauen packte sie, und Pete umfasste ihre Finger noch fester.

»Lass mich ja nicht los«, sagte er. »Ich kann nichts mehr sehen.«

Der Glaube ist ein seltsames Ding, und Beatriz als widerstrebende Heilige hatte ihn nie wirklich angenommen. Doch nun verließ Pete sich auf sie – sie musste sich heilen, damit sie ihn heilen konnte.

»Woher willst du wissen, dass ich es schaffe?«, fragte sie.

»Das weiß ich wohl nicht mit Sicherheit«, gestand er. »Ich weiß überhaupt nicht, was geschehen wird. Ich weiß nicht, was ich als Nächstes tun soll ohne den Lastwagen. Ich weiß nicht, ob ich je wieder werde sehen können. Aber das eine weiß ich: Ich will bei dir sein.«

In ihrem Kopf hörte Beatriz all die Argumente, die sie dort gegen eine mögliche Beziehung zusammengetragen hatte – ein so gütiger und weicher junger Mann und sie, das Mädchen ohne Gefühle.

Und dann, einfach so, hatte sie die Lösung.

»Ich war außer mir«, sagte sie zu ihm.

»Ich weiß«, entgegnete er.

»Ich war jedes Mal außer mir, wenn du das behauptet hast«, sagte sie.

»Ich weiß.«

»Ich zeige Gefühle nicht wie andere Menschen.«

»Das weiß ich auch.«

Sie zögerte. Es fühlte sich sehr merkwürdig an, das laut auszusprechen, doch das bedeutete wohl, dass sie genau das tun sollte. »Aber das heißt nicht, dass ich keine habe. Ich glaube – ich glaube, ich habe sogar sehr viele.«

Pete schlang die Arme um sie. Er war voller Staub, durch den die Wüste ihn gerollt hatte, doch das machte ihr nichts aus.

»Ich weiß, dass ich sehr viele habe«, sagte sie.

Die Sonne ging auf, und sie sahen es beide.
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Wunder und Glück haben eine Menge gemeinsam. Es ist schwer vorherzusagen, was ein Wunder auslösen kann. Manche Leute tragen ihr ganzes Leben lang die hartnäckigste Dunkelheit in sich, verspüren aber nie den Drang, sich ein Wunder zu suchen. Andere halten es mit Dunkelheit in sich nur eine einzige Nacht lang aus, ehe sie sich auf die Suche nach einem Wunder machen, um sie loszuwerden. Manche brauchen nur ein Wunder, andere erleben im Lauf ihres Lebens zwei oder vier oder fünf. Mit dem Glück ist es genauso. Man kann nie wissen, was den einen glücklich machen und den anderen völlig ungerührt lassen wird. Oft ist sogar der betroffene Mensch selbst überrascht davon, was ihn glücklich macht.

Und Eulen finden sowohl Wunder als auch Glück unwiderstehlich.

An dem Abend ein Jahr später, an dem die Sorias endlich Antonias und Franciscos Geburtstage feierten, lag reichlich Glück in der Luft. Marisita und Daniel tanzten auf dem Tanzboden, den Pete gebaut hatte. Lichterketten glitzerten über ihren Köpfen, und Rosenblüten wirbelten um ihre Füße. Marisita trug ein blaues Kleid, das sie noch nie zuvor getragen hatte. Nachdem sie über ein Jahr lang jeden Tag in einem Hochzeitskleid hatte verbringen müssen, hatte sie sich geschworen, nie wieder dasselbe anzuziehen wie am Tag zuvor. In der Nacht, wenn sie mit Tanzen fertig waren, würde sie sich mit Antonia an den Küchentisch setzen, wie in jeder Nacht zuvor, die Nähte des blauen Kleids auftrennen und sich ein neues nähen. Daniel hielt sie zärtlich im Arm, und seine Augen trugen acht Tätowierungen mehr: acht Halbmonde, geschlossene Augenlider direkt unter seinen offenen Spinnenaugen, die ihn daran erinnerten, was er in den Stunden seiner Dunkelheit gelernt hatte.

Antonia und Francisco hatten auch getanzt, und nun beschenkten sie einander. Judith sah begeistert zu, wie Antonia Francisco eine kleine Schachtel überreichte. Er öffnete sie und fand darin eine schöne, nachtschwarze Rose. Sie war nicht ganz so vollkommen wie die, die er gern gezüchtet hätte, doch das lag daran, dass Antonia sie aus der Asche des Lastwagens gefertigt hatte. Francisco bedankte sich mit einem Kuss bei seiner Frau und holte dann eine große Kiste von dem Tisch hinter ihm. Antonia öffnete sie und fand darin einen schwarz-weißen Colliewelpen. Er war nicht ganz genau wie der Hund, der ihn bei seiner ersten Begegnung mit Antonia vor so vielen Jahren begleitet hatte, doch dieser hier lächelte breiter. Antonia sagte: »Ich liebe Hunde.«

Pete und Beatriz hatten noch nicht getanzt. Im Augenblick saßen sie auf dem verrußten Gerippe des Teleskops und sahen sich das Fest von oben an. Von hier aus konnten sie Marisitas Familie fröhlich neben dem Tanzboden schwatzen sehen (Max war mit seiner Wut in Texas geblieben). Joaquin demonstrierte einer von Marisitas jüngeren Schwestern gerade den Umgang mit dem Plattenspieler. Seine Reisetasche lag schon fertig gepackt neben ihm – er würde diesen Sommer in Philadelphia verbringen, hatte aber versprochen, erst nach der Party abzureisen. Er war auf dem Weg dahin, sogar tagsüber Diablo Diablo zu werden, und die Sorias waren unendlich stolz auf ihn.

»Ich bin glücklich«, sagte Beatriz zu Pete. Einen solchen Satz laut auszusprechen wäre ihr noch vor ein paar Monaten nicht in den Sinn gekommen.

»Ich auch«, pfiff Pete zurück.

Über und unter ihnen begannen Eulen zu lärmen. Sie schwangen sich von den Dächern und vom Rand des Teleskops in die Luft, und Beatriz und Pete kletterten eilig hinunter, um den Grund für diesen Aufruhr zu erfahren. Sämtliche Sorias sahen zu, wie ein Paar Scheinwerfer langsam näher kam und neben Eduardo Costas geliebtem Pick-up anhielt. Eulen schossen auf den Neuankömmling zu, und einige landeten sogar auf dem Dach des Fahrzeugs. Eulenklaue auf Metall ist eine ungute Kombination, und das Geräusch ist ebenso unerfreulich.

Die Scheinwerfer erloschen. Das Gefährt war ein Pritschenwagen, auf dessen Seite DOUBLE D RANCH stand.

Es war Darlene Purdey, die Eigentümerin des Hahns, den Pete im vorigen Sommer entwendet hatte. Nach dem Verlust ihres besten Kämpfers hatte sie sich von Hahnenkämpfen abgewandt und stattdessen der Suche nach den beiden jungen Leuten gewidmet, die ihn ihr weggenommen hatten. Nach all diesen Monaten hatte sie sie dank einer Kleinanzeige endlich in Bicho Raro aufgespürt – die Sorias hatten Salto zum Verkauf annonciert, und Darlene hatte ihn allein anhand der Beschreibung erkannt.

Sie stieg aus dem Pritschenwagen, eine Flinte in der Armbeuge. Sie war kein bisschen weniger verbittert als in jener Nacht, als Pete und Beatriz auf ihrer Ranch eingefallen waren. Dunkelheit hatte sich nur in weiteren Schichten auf ihrer Trauer angesammelt, so schwer, dass sie sich kaum noch bewegen konnte. Sie tat nichts mehr außer schlafen und nach General MacArthur suchen.

»Ich komme wegen eines Hahns«, fauchte sie. Mit der freien Hand wedelte sie über ihrem Kopf herum, um die wild durcheinanderflatternden Eulen zu vertreiben. Einige kleinere Vögel hatten sich piepsend vor Aufregung um ihre Füße niedergelassen. Sie rührten sich kaum, als Darlene sie mit der Stiefelspitze anstupste.

»Teuerste«, sagte Eduardo, »Sie sehen aus wie jemand, der ein Wunder braucht.«

Darlene knurrte: »Na sicher – haben Sie zufällig noch welche rumliegen?«

Die Sorias sahen sie an.

»Ja«, sagte Daniel. »Haben wir.«
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Es gibt so einige krumme Heilige, denen ich für die Entstehung dieses Buches danken möchte. Das Team des Scholastic-Verlags unterstützt mich seit Jahren unermüdlich, doch bei diesem Roman muss ich besonders meinen Lektor David Levithan hervorheben. Er hat erkannt, was für ein Buch ich schreiben wollte, lange bevor es zu diesem Buch geworden war, und hat mit Freuden daran gearbeitet, diese Lücke zu schließen.

Ich danke José de Jesús Salazar Bello für seinen Rat, ehe ich mit dem Schreiben anfing, Francisco X. Stork für den Rat während des Schreibens und meinen beiden Sensitivity Readers für ihren Rat, nachdem ich fertig war. Sie alle waren unglaublich großzügig mit ihrer Sprache und ihren Geschichten – jegliche Fehler sind allein meine.

Wie immer danke ich Brenna Yovanoff, Sarah Batista-Pereira und Court Stevens für viele Stunden Wortspiele.

Ich danke Ed dafür, dass du in der Dunkelheit meine Hände hältst.

Und ich danke meinem alten Camaro, der sich vor zwei Jahren ruckend und buckelnd bis zu einer Kleinstadt in Colorado schleppte, ehe er aufgab. Ich war auf der Suche nach einem Wunder und bekam stattdessen eine Geschichte, und manchmal ist das ein und dasselbe.
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